10月18日晚，平遙國際電影展舉辦了一個臨時發布會，創始人賈樟柯宣布，他以後將退出這個自己一手打造的影展。今年是平遙影展的第四年。
消息突然，賈樟柯沒有解釋具體原因，也謝絕了近期的媒體採訪。據當天留在平遙的媒體記錄，發表完退出聲明後，賈樟柯和妻子趙濤在名為「江湖兒女」的休息廳內待了一會。這裡是影展期間每天夜裡，大家跳迪斯科的地方。「10月19日0點30分，趙濤從『江湖兒女』休息室走出來，在DJ前臺點了一首葉倩文的《淺醉一生》，聽完離去。」這個場景就像他電影中的一幕。
兩年前，我們曾採訪過賈樟柯導演，以「迪斯科」主題串起來他的電影生涯。現在看來，當時的導語也適用於如今：
「迪廳是這樣，有一天你進去了，進去之後，哦，這是迪廳，然後你就開始玩兒，玩兒了好幾年。有一天突然覺得我不應該屬於這兒了。」賈樟柯年輕時候熱愛蹦迪，被稱為「夜店小王子」，當他不再跳舞的時候，他電影中的人物卻並未停止跳舞。
一、西風沉醉的夜晚
乾冰騰起白色煙霧，流淌在黑暗的舞臺上，一個彩色燈球開始轉動，攝像機對準了演員的臉。導演看了一眼監視器，喊了一聲：「action！」演員隨著旋律扭腰，左腳伸前、點地，再換右腳。
背景音樂是迪斯科曲「Go West」：
「 Your hands in my hands,（我們手牽手）
We will make our plans.（我們要計劃我們的未來）」
演員閉著眼睛，很投入。
「停！」導演中斷了拍攝，「燈怎麼還亮著？」燈球應該在開拍之後不久就滅掉，此刻還在閃。演員也停了下來，看著劇務麻利兒地檢查燈光。導演走到演員面前，說，「賈導，不好意思，得再來一遍了。」
賈樟柯穿著黑白相間的襯衫、牛仔褲，站在舞池內。此刻作為《智族GQ》視頻的演員，他安靜地等待下一次拍攝。
「We will start life new,（我們將開始新生活）
This is what we』ll do.（這就是我們要做的）」
音樂繼續，賈樟柯左右搖晃著腦袋。他的舞姿並不標準，有時會邁錯腳步。圓圓的肚子從襯衫裡凸了出來，皮帶顯得緊張。但這些，連同圍繞在他周圍的攝影師、導演、劇務等人注視的目光，都沒有困擾他。他繼續投入地揮動雙臂，好像攝影機之外的世界並不存在。
拍攝場地是一個僅有若干卡座的小迪廳，十幾個人一站，就沒什麼位置了。賈樟柯大學時常去的迪廳，是北京電影學院附近的NASA。NASA 1994年開業，名字和美國宇航局的縮寫一樣，空間也是大得不得了，能容納兩三百人。
他那時跳舞喜歡穿高幫匡威鞋、牛仔褲，幾件白色T恤換來換去。除了北影的學生，附近北大的、清華的、人大的學生也都會來，大家進門要過一座鋼橋，迪廳裡是全鋼鐵結構，雷射燈射出光束，照在年輕人的臉上。
領舞站在高處，學生們隨意扭動。迪斯科沒有規定動作，只要放鬆自我，跟著節奏來就行，想蹦就蹦、想跳就跳，「你就像原地跳繩一樣跳一跳都可以」。
上世紀80年代，北京警方印發的小冊子對迪斯科做出如下名詞解釋：迪斯科，又名扭屁股舞，是一種墮落的資產階級舞蹈。但1983年，《中國青年報》發文稱，不能把燙髮、穿時裝、跳集體舞視為「精神汙染」而加以禁止。大眾文化開始興起，正好趕上國際迪斯科風潮的尾巴，這種解放身體的音樂形式恰逢其時。
1994年一年，北京開了8家迪廳。JJ、NASA、萊特曼等都是著名的去處。人們生活中越來越多地出現外國產品，麥當勞、貓王音樂、好萊塢電影，此時迪廳成為潮流場所，有巨大的場子，高檔音響伴奏。經歷過上世紀八九十年代初的拘謹氛圍，年輕人的時代情緒和新的娛樂方式「一拍即合」。
賈樟柯當時剛從山西來到北京電影學院上學，他是班上年紀較大的學生，但也只有二十四五歲。他常和朋友去蹦迪，從晚上八九點到夜裡12點，蹦完後還不盡興，要繼續打車往北，去北航附近的大排檔吃夜宵。
酸湯魚端上來，大家一起聊電影，這個導演、那個導演，也聊政治、文學和閒話。這是年輕時一種「配套」的夜生活。他從大一開始寫劇本，不知道哪一天能拍出來。
北京當時的計程車俗稱還叫「面的」，黃色的天津大發，一車能坐7個人。夜裡，一輛面的把他們拉到迪廳，再一輛面的把他們拉到北航。起步價和車價都便宜，「10塊錢就可以到任何地方」。
「Cut！」導演叫停了拍攝。賈樟柯睜開眼睛，看到導演走過來，「賈導，特別好。如果剛才胳膊的動作幅度再大一點兒就更好了，我們再來一條。」
二、午夜的號角
拍攝間隙，賈樟柯在休息室抽雪茄。我問他，之前在迪廳跳舞的時候都在想些什麼，「頂多想想女孩，周圍哪個女孩漂亮，就沒有什麼更多想法了。」他笑笑。
「是荷爾蒙的發洩？」「那當然是，那絕對是，內在的那種能量太多了，對……也甚至有一種向上的，就很有朝氣，那種勁兒。」
賈樟柯的電影中，男女主角感情的戲份常常放在迪廳。《山河故人》裡，沈濤和張晉生在迪廳跳舞，梁子突然出現，惹得張晉生吃醋。《江湖兒女》裡，巧巧和斌哥在迪廳跳舞，發現他居然隨身帶著之前朋友的槍，這是一種涉險的信號。她停下來，沒說什麼，斌哥邀請她繼續跳，她的動作從僵硬，到慢慢自然，最後擁抱住他。她原諒了斌哥。
「那個年代，人沒有多少活動的空間，能做些什麼呢？無非是上課、工作，迪斯科，吃飯，數數我們每天日常也就這些空間。」賈樟柯覺得，沒必要為男女主角刻意安排奇遇的場景。
迪斯科舞廳也是那個年代少有的、男女有身體接觸的場所。晚上12點，像報時一樣，舞廳裡會放兩首歌，要麼是「Go West」，要麼是「YMCA」。跳舞的年輕人們停了下來，一個領頭的先站出來，後面的人把手搭在他的肩膀上，認識的不認識的人都連起來「接龍」，大家在舞池中隨著音樂轉圈。
「I know you love me.(我知道你愛我）
How could I disagree?(我怎麼會拒絕）」
「Go West」原本是美國70年代一首民謠老歌，後來由英國的「寵物店男孩」樂隊翻唱。它曾被當作同性戀聖歌，在90年代，也因為歌名「go west」為一些國家所禁。也同樣是90年代，許多足球俱樂部開始改編「Go West」,這首歌傳唱在足球場上。
不過，在90年代NASA的舞池裡，這些意義和那個叫賈樟柯的年輕人都沒什麼關係。他英文不好，聽不懂歌詞，「鬼知道它是什麼歌，就是好聽」。這首旋律動人的歌曲，是午夜到來的號角，一個愉快的前半夜結束了，下半夜馬上開始。
賈樟柯的迪斯科經驗屬於他那一代人。「如果沒有過去的封閉，沒有我們這代年輕人藉由迪斯科、藉由搖滾樂解放自我的這樣一種情感在裡面，那它只是個娛樂。」他說，「如果你有那個生活的背景，你就會知道它在當時年輕人的生活裡有多麼多麼的重要……它是很多人解放自我的象徵。」
《山河故人》的演員張譯生於1978年，比賈樟柯小8歲。他18歲就去當兵了，年輕時完全沒有進過迪廳。他對迪廳的認識和更廣泛意義上的「舞廳」類似。2006年，張譯被一群朋友「押著」，第一次去了舞廳。他當時已經快30歲，坐在舞廳門口的石臺階上，無論如何都不進去。朋友們生生把張譯拖進了舞廳，他的襯衫都被撕壞了。進去之後，音樂聲震耳欲聾，心臟受不了，不知道是因為第一次去，還是自己天然不適合這種場合，張譯一直在出汗。
「因為當了10年兵的人，總會覺得進舞廳好像不是什麼特別正經的有為青年應該做的事情，所以內心蠻排斥的。」他說，「現在還是有一種隱隱的恐懼感，不知道為什麼，我現在很難解釋清楚它的恐懼感來自於哪裡。」
張譯曾聽賈樟柯說過自己去迪廳的經歷，相信迪斯科「成為他心目當中的一個重要的、祭奠青春的情結」。
賈樟柯的夫人趙濤與張譯同齡，擔任了賈大多數電影的女主角。她沒化妝，看上去非常溫婉，「其實從《任逍遙》的巧巧開始，我就覺得這個人物跟生活當中的我差距太大了。第一，我不進舞廳，不進歌廳，我也是不唱歌，不進夜總會的一個人，對，我基本上夜生活是沒有的。」
她依靠做功課、寫人物小傳來體會角色。我提到賈電影中，男女主角感情段落常常發生在迪廳。趙濤愣了一下，似乎沒想過這個問題，隨即笑了起來，「好像確實是。」
三、不再跳舞，繼續跳舞
「迪廳是這樣，有一天你進去了，進去之後，哦，這是迪廳，然後你就開始玩兒，玩兒了好幾年。有一天突然覺得我不應該屬於這兒了，你就再也不去了，就是這樣的。」在工作室裡，賈樟柯看起來有點兒倦怠。
兩個月前，他的新片《江湖兒女》入圍了坎城電影節，這是他的第9部劇情片，獲得上映許可的第5部。7月底，他即將啟程去瑞士，擔任洛迦諾電影節主席。拍片、影展、宣傳、路演，這是他現在熟稔的電影人生活。他早就不去迪廳了。2010年，他聽從杜琪峯的建議，將抽了幾十年的煙換成雪茄。雪茄不抽就會滅掉，滅了他就能歇兩口，不像吸菸那麼密集地攝入尼古丁。
攝影：賈睿
《江湖兒女》講述了一個犯罪愛情故事。主人公巧巧與斌哥相戀，一次街頭爭鬥中，斌哥遇襲，巧巧為保護他開了一槍，被判5年。巧巧出獄後，開始尋找斌哥以期重新開始。這部電影有個獨特的嘗試，它的主人公和劇情都串聯起了賈樟柯之前的電影。「巧巧」與「斌哥」是《任逍遙》的主人公，巧巧追尋斌哥，一路去了三峽，還看到了《三峽好人》裡出現過的飛碟。她歷經17年的愛恨，也是賈樟柯17年的電影沉浮。
趙濤拿到劇本後，一口氣讀完了。巧巧年齡跨度大，人物弧光完整，是中國電影市場上罕見的女性角色。這是一個女演員不會拒絕的劇本，「它太有吸引力了」。
電影結尾，巧巧輾轉大同、奉節、巫山、新疆等地，與斌哥分合多次，最終二人回到家鄉。此時她繼承江湖道義照顧斌哥，但當斌哥試圖握住她的手表達感情時，她推開了。「我覺得她沒有要留住這份感情，沒有。她已經是一個，我覺得可以一個人生活的人。」賈樟柯說。
賈樟柯常常用音樂和跳舞場景來表現女性的精神世界。《站臺》裡，文工團演員尹瑞娟最終去郵電局工作，在辦公室裡，她收拾房間，慢慢隨著廣播裡的音樂起舞，「我們能感覺她有另外一個精神世界，被中斷了的世界。」《山河故人》結尾，年邁的沈濤一個人走在雪地裡，丈夫和兒子都離開了自己，但此時，她跳起年輕時跳過的「Go West」。
拍攝這場戲的時候，是初冬，無雪。美術組中午去地上布雪，等太陽落山之後，再用造雪機造出飄著的雪。趙濤走到雪地裡，控制不住情緒，一直在哭。她感受到角色的痛苦和孤獨。
賈樟柯告訴趙濤，不能哭，要克制。3年後，他向我回憶這段戲的時候說，「我希望她精神沒有衰老。我希望她還有愛的可能性，就跟她年輕時候一樣，這也是我崇拜的一種女性。」鏡頭對準沈濤獨舞的背影，畫面在迪斯科舞曲中暗了下去，
「Life is a peaceful there ,(那裡的生活是平靜的）
in the open air.(在開放的氣氛中）」
大約1996、1997年之後，賈樟柯不再去迪廳，也沒注意NASA在世紀之交關門大吉。迪斯科在中國流行了將近二十年後，全面落潮。賈樟柯開始了電影生涯，開端是孤獨的。他記得剪《小武》的時候，在半年多的時間裡，每天獨自背包去做後期。因為拍的是16毫米膠片，他除了剪輯，還得搖膠片。
樓道裡有個桌球臺，每次剪到下午的時候，賈樟柯特別想去打桌球。但他是一個人，沒人陪他打。那半年的安靜，與跳迪斯科的熱鬧大相逕庭，也正是那半年，「培養了我靜下來的定力」。
自《小武》成名，賈樟柯一路在國際影展拿獎，成為中國電影的領軍人物之一。他不再跳舞，但他電影中的人並未停止跳舞。從《站臺》，到《山河故人》，再到《江湖兒女》，跳迪斯科舞曲是他年代戲的標誌之一。為了還原年輕時的記憶，他曾為「Go West」付出了高額的版權費。
賈樟柯的工作室內，掛著他電影不同國家版本的海報，多年來贏得的獎盃陳列在架子上，看上去好像一個動物雕塑展。他坐在沙發裡，旁邊的書架上是為新片《在清朝》準備的各種縣誌資料。我們談起2000年之後，中國電影開始了快速發展的過程。
我問，現在是否形成了新的抒發情緒、表達個體的方式，比如大片。「沒有形成。」賈樟柯毫不猶豫，「它是單向消費、娛樂消費，它沒有辦法抒發我們個人的情緒。」
「它就是好笑啊，或者刺激啊，過癮啊，它就是消費性的。過了就過了，它不是一種精神繼續的需求。我個人這樣覺得，它沒有辦法跟迪斯科相比，也沒有辦法跟卡拉OK相比。這個時代的大片跟迪斯科、跟卡拉OK比起來，那迪斯科偉大多了。」
四、我所講述的是時間
拍攝當天，接近尾聲的時候，導演邀請在場的人和賈樟柯一起「接龍」。穿復古服裝的群演和工作人員都走到舞池中央，「Go West」響起，
「We will fly so high,(我們要遠走高飛）
tell all our friends goodbye,(向我們所有朋友告別）
We will start life new.(我們將開始新的生活）」
賈樟柯雙手左右擺動，然後舉高、鼓掌，轉身入舞池。其他人跟著他，一個人的手搭在另一個人肩上。轉了一圈，他停下來，跟著旋律晃動手臂，左腳伸前，點地，再換右腳。我們大多數人沒有蹦迪經驗，學不了他的動作，只好亂跳，手不時打在周圍人的身上。乾冰的白煙再次騰起，越來越濃，賈樟柯逐漸隱沒其中。
「Now if we make a stand,(現在如果我們做了決定）
We』ll find our promised land.(我們就會找到屬於我們的樂土）」
幾個星期後，我看過剛剛完成後期的《江湖兒女》，再一次見到賈樟柯。他隱沒在墨鏡之後。聽到一個問題，他停三四秒才回答，語氣不疾不徐。因為看不到他的眼睛，我無法揣度他的情緒。
「有觀眾認為電影中許多情節指向對某種年代的懷念，我不知道這樣理解對不對？」
「不對，完全是誤讀。我沒有懷念什麼……我對具體的任何一個年代都沒有好感也沒有惡感，都一樣。」他這次回答得很快，「我是對時間感興趣。」
《江湖兒女》的故事開始於17年前，他想知道，17年前的一對戀人，分分合合，17年後又在一起，是什麼感情狀態。愛情，友情，還是傳統的義？物理時間在人身上形成了奇妙的感情狀態，無法被命名。最近幾年，他喜歡拍這樣時間跨度長的電影，《山河故人》也是如此。
「時間積累在一個個體身上，個體的物是人非，個體情感的變化、面貌的變化，這些是我非常注重的。我覺得它是不可逆轉的，你必須承受的事情。它是我們生活真正的滋味跟內容。」他最終取下了墨鏡，露出浮腫的眼袋，「你說今天坐在這兒的賈樟柯跟20年前，他絕對是兩個人。」
賈樟柯成長在山西汾陽，從小學到高中，習慣用打架解決問題。心情不好，或者純粹找碴兒，就把人打一頓，受傷也是常有的事。他小學三年級開始抽菸，中學時留了長發，還和同學一樣，開始做點兒小買賣。他迫切想要模仿成年人，覺得只要抽菸了、賺錢了，就是一個成年人。
攝影：賈睿
十六七歲，賈樟柯喜歡上霹靂舞，和同學組成「害蟲隊」，去汾陽師範、中專學校比舞。隊名來自當時熱播的滅蟲藥廣告歌，「我們就喊我們是害蟲，以後我們所到之處都鬧得雞犬不寧。」
二十五六歲，賈樟柯已經到北京，突然厭倦了暴力，覺得那個自己幼稚可笑。他告別了他。賈樟柯被看作第六代中成名最早、國際聲譽最隆的導演，但前三部電影都無法公映。自《世界》始，他開始走出地下，此時中國電影已經進入大片時代。
2006年，《三峽好人》拿下威尼斯電影節金獅獎，在公映期間撞期《滿城盡帶黃金甲》。他在北大講堂做了一次公開演講，講了記錄三峽與移民的緣起，並說了一句後來被許多媒體引用的話，「我想看看在這個崇拜黃金的時代，誰還關心好人」。
我當時坐在臺下。賈樟柯的演講在年輕學子中引爆了長時間熱烈的掌聲。那天北京下了很大的雨，似乎能感受到電影中三峽氤氳的溼氣，賈樟柯不諱言自己的感受，「我的心裏面又有一種潮溼的感覺。」
12年後，賈樟柯回憶起這次演講，顯得非常冷靜，「我所有的公眾發言跟我個人之間沒有關係。可能這些公眾發言是根據我個人正在做的事情引申出來的感受，但是那個感受本身跟我個人的處境得失沒有任何關係。」《三峽好人》最終票房不到《黃金甲》的零頭。
2013年，根據若干新聞事件改編的《天註定》通過審查，卻在最後時刻無法上映。巴西導演沃爾特·塞勒斯當時正在拍賈樟柯的紀錄片，拍下了他得知此事的反應：他和兩個朋友坐在屋內抽菸，「沒法在這個行業裡做了，」他吐出煙，「要停就全停，徹底，徹底離開一段時間。」
那大概是媒體所記錄的賈樟柯最後一次表露情緒的時刻。即便憤怒，他也遠離吶喊式的表達，「我從20來歲就知道那是傻的。」6個月後，他開始籌備《山河故人》。
他曾面臨一個選擇。《天註定》之後，有兩個國外的工作找他，一個是古裝英劇，一個是好萊塢科幻電影，都是好的班底。他當時在氣頭上，覺得轉換賽道同樣能做事，「基本上就要籤了那兩張。」可這一去就是5年時間，43歲到48歲，一個導演最黃金的年齡，不能拍攝想要拍的華語片。他最終沒有捨得。
賈樟柯今年48歲。這5年裡，他拍了《山河故人》和《江湖兒女》，雙雙入圍坎城電影節。
自《小武》之後，賈樟柯的電影沒缺過投資。他是影展寵兒，擁有穩定的海外發行途徑，版權銷往多個國家，即便國內票房不好，也都盈利。在中國藝術片領域，他是幸運的個例。賈樟柯的商業能力同樣出眾，他拍許多廣告，投資新導演作品，與晉商交好。
賈樟柯有時出去演講，常遇到有人關心他的電影與個人的命運。他只好苦笑，說我其實過得很好。
這幾年他減少了公共演講的次數，不再想通過演講獲得共識，而專注於作品。「我覺得誠實地把自己放在作品裡，然後你有一個信任感，就是信念感，我覺得自己這些東西是值得分享的，我覺得就可以了。」
「接下來5年仍然是黃金時期嗎？」我問。「不知道，」賈樟柯說，「應該是。」
《江湖兒女》最後一幕，是斌哥離開了巧巧家，再一次奔向未知的遠方。拍攝那天，演員廖凡遲到了，好半天才找到賈樟柯，發現他正坐在屋子的一角，戴著墨鏡，抽著雪茄。廖凡走近，發現他臉上有淚。廖凡說，抱歉導演，我遲到了，你別這樣，我一下壓力很大。
賈樟柯停了一下，說只是看著拍攝場景，想起小時候第一次離家出走的情景，很難過。「那一刻，某種莫名感傷和孤獨感染到我。」廖凡說，這是整個電影拍攝過程中，賈樟柯少有的幾次動情場面。
小時候，賈樟柯常常逃課去太原買霹靂舞鞋。電影《霹靂舞》裡，人物穿一種一面是紅色、一面是黑色的匡威鞋，配合跳舞很酷，他跟同學一起坐車去買。從家鄉到太原，直線距離一百多公裡。長途汽車兩塊八一張票，晃晃悠悠，招手即停。三四個小時後，他將抵達外面的世界。