文/鄭曉蔚
1
全明星陣容公布,詹姆斯選擇與昔日隊友歐文「重開一局」
擁有「摘星權」的票王解釋說:「歐文是最好的控衛之一,這是一個很容易做出的選擇。」
但依然有人說他是「心機男」:「選歐文,可以向外界展示詹皇的大度,暗示自己其實喜歡他,並不是自己逼走了他。」
對於詹黑而言,不論詹姆斯怎麼做,都是錯誤的選擇。
如果詹姆斯棄用歐文,噴子們又會說「詹姆斯小肚雞腸、嫉賢妒能,明明是自己逼走了歐文,還要在全明星賽上利用特權補上一刀。」
而詹姆斯如果什麼都不做,那依然是錯誤的選項。噴子們會說:「空有一副天生神力的骨架,卻庸碌無為地走完了職業生涯。」
2
毫無疑問,詹姆斯仍是當今聯盟最有影響力的球星,也仍是當今聯盟被黑最慘的球星。最年輕10000、20000、30000分先生、4個MVP、3座總冠軍獎盃獲得者、14個賽季8次帶隊闖入總決賽、「中標」率接近60%……
但這一攬子史詩性成就,依然無力幫他實現「強力去汙」。
當詹姆斯連續七年闖入總決賽,人們譏諷他為「抱大腿的懦夫。」但倘若詹姆斯止步總決賽,那他又將成為笑料,人們會一臉嫌棄地說:「看,皇帝連小屁孩都打不過。」
對於詹黑而言,不論詹姆斯怎麼努力,都是「錯誤的達成」。
3
今年,詹姆斯的皇家騎士隊出線形勢尤為嚴峻。是的,詹皇仍不肯老去,但他的帶刀侍衛們老朽了,刀劍也鈍鏽了。
詹姆斯依然保有「抗衰老」的八塊腹肌。美國《體育畫報》曾公布過一份全世界最強健運動員排行榜:詹姆斯力壓C羅、博爾特和拳王梅威瑟,成為全球最強健的運動員。《體育畫報》給出了四項評分標準,分別是速度、力量、靈活性與耐力。每個項目滿分為10分。詹姆斯是唯一一個四項拿滿的運動員。
身體是比賽的本錢,詹姆斯之所以能夠「大功率」發電,源於魔鬼訓練和近乎病態的飲食控制。
他早餐要吃一公斤蔬菜沙拉、蔬果汁一升,還要五個烤麵包、三個煎雞蛋。午餐則是一公斤絕不經油炸烤箱烤熟的雞胸肉和一公斤蔬果沙拉——果蔬汁同樣必不可少,此外還要搭配烤麵包和炒麵。晚餐更是令凡人「細吃極恐」:一公斤煎牛排、兩升牛奶、十二寸披薩,一份炒麵。
詹姆斯對甜食如輸球般排斥。在與家人去希臘度假期間,他曾在社交網絡上抱怨自己作為職業球員無法做一枚職業吃貨。他曬了一盤王冠形狀的巧克力甜點,含淚寫道:「我不能吃!哼!」
平時在用餐一小時後,詹姆斯還會在健身房進行90分鐘的器材訓練或瑜伽練習。而在每個比賽日,詹姆斯還要做三十分鐘的舉重練習,接著來一組常規訓練。
這就是詹姆斯近乎變態的成功之匙,也是凡人無法企及的痛點。通常,我們在辦理了健身卡後,每天都是在「今天怎麼又不想去了」的懺悔聲中度過的。
為了比肩喬丹,詹姆斯還要拿滿三個總冠軍戒指。英雄仍有夢。
對於詹黑而言,不論詹姆斯如何勵志,都無法從中汲取感動的力量。
4
但,詹姆斯的老夥計們已經想要辦理內退了。老兄弟們在詹姆斯「外掛輔助」下,都曾掙到過大合同,但未必還想掙「大夢想」。
受過詹姆斯恩惠的隊友包括:TT(在詹姆斯發聲其「是騎士重要一員,雙方續約僵局會傷害球隊」後,扯皮了幾個月的合同從5年8000萬美元漲至5年8200萬美元)、JR·史密斯(詹姆斯不斷在公開場合表示希望他留隊,終獲4年5700萬)。
而這兩位似乎已經掙夠了總冠軍戒指。前者把主要心思花在了如何為卡戴珊打造一枚結婚戒指;而後者則被球迷嘲諷為「親臨場上看球的VIP觀眾」。
JR·史密斯曾向記者透露說:「去年夏天,詹姆斯會在凌晨六點給我打電話,問我在做什麼——我肯定是在睡覺啊。那時候,他已經開始訓練了。」
JR·史密斯的意思是:我現在只想躺贏。
5
我之前說過,騎士隊或許是NBA三十支球隊中最不職業的俱樂部。詹姆斯憑藉「好兄弟講義氣」這一「口頭合同」,將大伙兒摟到了一塊兒——教練在隊中人微言輕,連老闆都因其尾大不掉要讓他三分。
在詹姆斯看來,所有在騎士打球的球員都是納過投名狀的拜把子兄弟。他不需要通過教練戰術來打團隊籃球,他僅僅是通過哥們義氣來打「兄弟籃球」。
既然是以義氣立隊,那麼自然要照顧兄弟們的商業利益。而詹皇自帶的冠軍體質以及話語權重,又讓這一系列不職業的操作變得順理成章。
騎士走到這步自由落體的田地,毒瘤般的「大合同」自然就成為了皇帝私相授受的罪狀。但如果詹姆斯當年不幫著兄弟撈取大合同呢?詹黑又會說,這位大哥不講江湖道義,只能共患難卻不能同富貴,並不值得一幹兄弟追隨。
這就是為什麼,詹黑總是顯得有話可說有理可挑,因為他們把「道理的兩頭」全須全尾地佔據了。
6
詹姆斯當下所遭遇的困境,是這幫兄弟無欲無求而自身欲求不滿的矛盾無法調和。
隨著騎士老夥計身體與意志的進一步衰老,這支球隊將在東部逐步掉隊,直至失去競爭力。所以,我斷定賽季結束後,詹姆斯會跳出合同前往一支能夠與勇士匹敵的超級球隊——如果判斷錯了,我給有馬體育微信群發紅包。
我不會指責他抱大腿,因為這符合詹姆斯的性格特質:不爭冠,毋寧死。
這是詹姆斯所面臨的成就與道義的兩難困局:他擁有最恐怖的能力、擁有最雄厚的野心,當然也就試圖時刻都矗立在「人生巔峰」,壘築霸業。而詹姆斯每一次的跳槽,都在幫助他成就更為高階的自我,當然也就使得他在道義面前顯得「吃相難看」。
於是,他不得不反覆自圓其說,以使得每次有利可圖的選擇都變得擁有「正當性」。
比如剛加盟熱火時他說:「我來這裡只想贏得七個總冠軍」。而離開時,他又解釋說:「如果三連冠了,我不會走。」
再比如,他為了向熱火表忠心,聲稱「自己不會再回有寒冬的城市」。而當他想離開邁阿密的時候,他的理由就變成了:「我與克利夫蘭的關係不局限於籃球,四年前我沒意識到這一點,但現在認識到了。」
不要把詹姆斯的話當真,這是一個為了頂格榮譽與歷史地位,歷來不管不顧的「重度失信者」。
對詹黑而言,他們來年或許又將找到一次極盡攻擊指責詹姆斯「不負責任」的機會。
但,騎士既然享受過詹皇駕臨時所帶來的王者榮耀,當然也必須承受其移駕後所留下的悽風冷寂。
是的,這麼多年觀察下來,我越發感受到詹姆斯人性結構的複雜多變,以及詹黑思維結構的簡單少弦。
部分圖源:東方ic