11月 18日，下雪的場景在宜昌的朋友圈裡刷屏了。
不出意外，這次的降雪依舊包括五峰的牛莊鄉在內，這個號稱「宜昌西藏」的小鄉鎮，每到11月份就會成為焦點，大家就會去關注這裡是否會下雪，以至於這裡成了宜昌各大微信公眾號的重要素材庫。趁著這場雪，我們便在當天馬不停蹄趕往牛莊，遺憾的是雪才下了幾個小時並且上午已經放晴，等到我們傍晚抵達時全部融化了，只能在一些陰坡的地方看到一些殘雪。 遺憾歸遺憾，但是這一次行程，也讓我們看到了冬日的牛莊，除了雪景還有更多的美景。
往年一進入11月，牛莊的雪就如約而至
抵達牛莊文化站，工作人員都在忙著聯繫熟人，期待能夠弄到幾張「好一點的下雪的照片。」
進入11月份以後，這是文化站以及鄉裡負責宣傳的工作人員都會接到很多電話，都是來約照片的，對方或是省市一級媒體，或是一些擁有眾多粉絲量的社交媒體帳號。「一般一說到宜昌要下雪了，大家就會第一時間聯繫鄉裡以及我們文化站，因為咱們牛莊是全市海拔最高的集鎮。」文化站工作人員熊大福是一個攝影愛好者，也是牛莊雪景的主要提供者，「以前是要求有照片，現在是最好視頻都要有。」據說，當地甚至還有一個非常有意思的計劃，把所有的村黨支部書記都集中在一起培訓一次照片視頻拍攝培訓班，然後通過村支書將這些技術傳給村民，讓大家第一時間能夠拍到下雪的美景。「我很贊同這樣的做法，這是對外界宣傳一個渠道。」鄉文化站站長關祖禹說，「牛莊每個村地形都不同，雪景也有不一樣的美麗，這樣就可以通過媒體以及自媒體平臺展現我們美麗牛莊。」 跟我們一樣遺憾，今年初冬的第一場雪下得時間太短，而且是在凌晨的時候才開始下，所以能夠捕捉到雪景的人並不多。 我們也曾探討過初冬這場雪的意義所在，可能更多的是這場雪所帶來的那種「儀式感」，當大地白雪皚皚一片蒼茫時，意味著冬天的到來，也意味著豐收以及「瑞雪兆豐年」，更意味著春節將至，因此很多人都更願意把這下半年第一場雪固執地認為是「今年第一場雪」，「實際上今年3月31日牛莊還下雪了。」 對於牛莊而言，今年初冬的第一場雪來得有些晚，比去年晚了近一周時間，比2016年晚了10天。「往年基本進入到11月份，稍微天氣寒冷一點，咱們牛莊就會下雪。」關祖禹說，「今年可能是乾旱以及偏暖的原因，不僅時間晚了，而且也才下了幾個小時。」
長長的一條街，看不到一臺空調的影子
牛莊下雪早，是因為其高海拔。
1730米，讓牛莊成為了宜昌海拔最高的集鎮，「宜昌西藏」的美名也因此而來，「全鎮平均海拔1540米，最高海拔2260米。」2260米是個什麼概念？宜昌全市最高的海拔就是興山與巴東、秭歸交界處的仙女山，最高點2426.9米，僅比牛莊海拔最高的地方高了166.9米，也就是一個小山坡的高度而已。 入夜，漫步在牛莊集鎮，幾百米長的一條街已經看不到什麼人影了，冰冷的風讓人迫不及待地想躲進屋子裡烤火。「如果你仔細觀察，就會看到集鎮幾百幢建築，一臺空調都看不到。」關祖禹說，「夏天用不上，我們這裡夏季都要蓋被子；冬天用得心疼電，不用火爐用空調，一刻都不能停，那得用多少電。」 我們還真特地在集鎮上轉了一圈，還真沒看到戶外有空調影子，唯一一家現代化取暖設備還是地暖，在當地人看來空調有些多餘，一個火爐足夠對付冬天了。 透過集鎮商店一扇扇關閉的玻璃門，總能看到這樣的場景：水汽朦朧的玻璃門裡側，一家人或者一群人圍坐在火爐邊，或觥籌交錯，或邊聊邊吃，一頓飯可以吃幾個小時。試想，如果是在空調屋裡，一張大大的圓桌圍坐著一群人，可能就是忙著扒拉著手機，聊天也只會是有一搭沒一搭。 就是這麼具有煙火氣息的生活場景，火爐無疑是關鍵，不僅為人們對抗寒冬提供了了溫暖，也拉近了人們的距離，讓生活的氣息不被移動網際網路衝擊得那麼破碎。 讓人暖心的是，當我們辭別陪同採訪的文化站工作人員在街頭漫步時，隨便推開一家商鋪的大門，主人們熱情地招呼我們，從火爐添柴的口子處拿出幾個烤熟的土豆遞給我們，讓我們趕緊「趁熱吃」，絲毫沒有被打攪的惱怒，男主人甚至還邀請我們喝杯酒「暖暖身子」。 原來，在高山上，火爐是社交的場所。 第二天的採訪，我們去了牛莊鄉的牛莊村、凌雲村和九裡坪村，每到一家主人們都熱情地邀請我們去「火籠屋」裡坐坐。在九裡坪二組，79歲的李長松老人說，自從國慶節開始家裡的火爐就生起來了，要到明年4月才會停用，「這個天氣離了火爐，日子就不曉得該怎麼過了。」
春賞花秋賞葉牛莊的四季都有看頭
相傳很早以前神牛下凡，有神人將其系在一處尖尖的山峰上，而這山峰是兩峰並立像牛角，故而牛莊的名字一直傳續了下來。 不過，神牛不存在，但是那尖尖的山峰卻是真真實實存在的，當地人稱之為石柱巖。山峰上植被較少，裸露的石柱山腳連在一起，從半山腰開始分開，在來的公路上只能看到前面兩座大的山峰，而繞到背後，看到的確是三座山峰，牛莊人戲稱其為「兩面三刀」。「兩面三刀」雖然是戲謔之說，但是這個地標已然成為牛莊人最大的鄉愁。「但凡外出的人從縣城回來，只要看到這石柱巖，就意味著牛莊到了。」關祖禹說，「到家了！」 當地在石柱巖不遠處的公路旁修建了觀景平臺，登樓而望，美景盡收眼底。.「實際上我們牛莊是風景優美之地，只是路途遙遠擋住了遊客的腳步。」牛莊鄉黨委宣傳委員張凇源說。 冬賞雪，春天的牛莊又有什麼？ 我們在9個村裡找到了答案——栽種的中藥材很多在春天開花，那時會和山上的野花一起裝點牛莊。要知道，春天開花的中藥材獨活、貝母和丹皮等，在牛莊有著大面積的種植，到了開花的季節，平原地區百花已在花期的尾聲，牛莊還是花的海洋。 秋日的牛莊，大山的顏色五彩斑斕，紅色的楓葉、黃色的杏葉……
當然，夏日的牛莊跟冬季的雪一樣，都是這裡的金字招牌，正如前面關祖禹所說的夏天都要蓋被子，在牛莊一點都不誇張，因此每年都有大量的遊客慕名而來。關站長特意推薦了太平壩溼地。他說，這處沼澤地位於牛莊鄉大花坪林場萬子河農業隊，小地名太平壩，現存溼地沼澤80餘畝。「夏天來的時候，沼澤地水草豐美，草間魚群往來嬉戲。」他說，「曾有遊人在此遊玩時拍攝一小水窪裡的魚，細數竟不下300條。」更為驚奇的是，地處武陵山脈的牛莊以及五峰，都以喀斯特地貌為主，地下水長期溶蝕發育成地下暗河，水從高海拔處經暗河流到該處，「在太平壩沼澤地還形成魚從地下湧出的『魚泉』景觀，這在國內都很少見。」 原來，不止是冬日初雪讓牛莊吸引人，每個季節的牛莊都值得我們去看一下。