錢鍾書（1948年存照）
見諸報端最少卻又聲名遠揚的學術大家
在那些塵封已久的舊報刊中，往往有著許多至今不為人知的史料，常常有著不少至今尚未發現的史事之記載。
錢鍾書先生是學貫中西的學術大家，《錢鍾書集》業已出版、再版、重版多年，其著述篇目業已為讀者所熟悉。那麼，錢氏會不會亦有一些「集外文」與「佚文」之類的稀見史料，散落湮沒於舊報刊之中呢？
長期以來，筆者通過搜集與整理散落在舊報刊中的「佚文」與「逸事」，不但對自身的文史研究提供了更多「新鮮」與「鮮活」的史料，也多次發現《魯迅全集》《胡適全集》《蔡元培全集》《劉文典全集》《沈從文全集》《徐志摩全集》等諸多近現代名人全集失收的相關文獻。
遺憾的是，除了發現《清華周刊》上有一些零星「少作」，且皆已輯入其文集之外，其餘關涉錢鍾書的「佚文」乃至相關報導，都少之又少，幾近於無。這樣的情形，與錢先生專心學術、傾心治學而少有社會活動，更少有公開發表言論有直接的關係。可以說，錢鍾書乃見諸報端最少卻又聲名遠揚的學術大家，也是著述極其豐富卻又最難於從舊報刊中「輯佚」的著名學者。
不過，截至目前，筆者亦有一次頗感幸運的意外之獲。那就是偶然在一份1948年4月14日的《東南日報》之上，尋獲了一篇題為《錢鍾書在臺大演講》的報導。
2020年，乃是錢鍾書先生110周年誕辰，這一篇70年前的錢先生遠赴臺灣演講之報導，竟於故紙堆中悄然浮現，令人唏噓。謹以此文，懷念先生。
錢鍾書臺灣演講之報導 （原載《東南日報》，1948年4月14日）
赴臺演講談《中國詩與中國畫》
關於錢鍾書早年演講活動的史料，可謂少之又少，更何況這還是其早年遠渡臺灣的一次演講，實在是聞所未聞，其研究價值自不待言。其原文如下：
錢鍾書先生，本月一日上午十時在臺灣臺大法學院作專題講演。講題是：《中國詩與中國畫》。他含笑向聽眾說道：我並不想估定中國舊詩或舊畫的價值，我只想說明中國傳統批評對於詩和畫的比較估價。我們研究批評史，還是為了我們自己要批評，我們要了解一個作者而予以評判，有時也該知道旁人對於這個作者的意見。一個藝術家總在某一種風氣之下創作，這個風氣影響到他材料的取捨，標準的高低，給予他以機會，而同時也限制了他的範圍，就是反對這種風氣的人，也受到它負面的推動，因為他不得另開路徑，來避免他所厭惡的風氣。所以風氣是創造上的潛勢力，也是作品的背景，而從作品本身往往看不出來。只有讀作者同時一般人對於他作品的批評。看他們有什麼貶責，有什麼讚美，有什麼標準和要求，我們才明白作者周遭的風氣究竟是怎麼一回事。好比從飛沙麥浪裡看時了（解）風的姿態，一時期的風氣經過長期而能保持，無根本的變動就是傳統；傳統常常在活動，一面把規律定得嚴，限止新風氣的產生，一面把規律定得松，可收容新風氣。假如這新風氣和舊傳統太相牴觸了，於是文藝思想上就起了革命。新的風氣和新的教育增進了人類的健忘，我們對於該傳統中的作品當然可作更客觀的批評，這種批評也許對於藝術家有新的認識，對於現代更有現實性——所謂不朽的藝術不就是繼續有現實性，經得起重新估價的作品麼？
詩跟畫是姊妹藝術，有些人進一步以為詩畫不但是姊妹，並且是孿生的姊妹，張浮休《畫墁集》卷一《紱（跋）百之詩畫》云：「詩是無形畫，畫是有形詩」。說到這裡，錢先生又舉例說：歐陽修《盤車圖》詩說：「古畫畫意不盡形，梅詩詠物無遁形，忘形得意知者寡，不若見詩如見畫。」這意思就是說，若要看跡象，讀畫反不如詠詩，因為詩倒具所本有的功用。這種「出位之思」，當然不限於藝術，若照近代心析學派的說法，藝術家的挑選某種材料來作為表現的媒介，根本是「出位」的心理補償。這個意思在諾娃利史Novails的《碎錦集》Fragmenet第一千一百二十四條裡早說明了。
錢先生對於「即詩即畫」「詩畫一律」，都詳徵細剖，以證明：中國詩畫品評標準似相同而實相反，詩畫兩藝術各抱出位之思，彼此作越俎代謀之勢，並引西方美學及文評家之說，以資考鏡。
上述近千字的報導，嚴格說來，只是對錢鍾書演講內容的概要性質的簡述，並不是完整詳盡的記錄稿。不過，僅從此報導的基本內容來考察，也至少透露了兩個十分重要的歷史信息。
《開明書店二十周年紀念文集》 （1947年3月初版）
撰文在先，一年後才有同題演講
其一，1948年4月1日上午10時，時年38歲的錢鍾書在臺灣大學作了一場題為《中國詩與中國畫》的演講，這對於研究錢先生生平乃至編訂年譜，自有助益。其二，《中國詩與中國畫》的演講，是在錢先生撰成《中國詩與中國畫》一文之後不久的一次公開宣講，為此做一番文本與演講內容上的比較研究，及至將這一比較研究納入錢氏學術思想的演進歷程的考察，都是令人頗感興味的話題。
一般讀者及研究者接觸到《中國詩與中國畫》一文，大多是通過《七綴集》（生活·讀書·新知三聯書店，2002年初版），此書迭經多次再版重印，流傳漸廣。《七綴集》乃是錢鍾書將其非常重視的七篇舊文結集而成，《中國詩與中國畫》一文，居於書中首位，發表時間也屬其中最早者。
事實上，在輯入《七綴集》之前，《中國詩與中國畫》一文，又曾輯入《舊文四篇》（上海古籍書店，1979年初版）。據此書錢先生所撰「卷頭語」，可知《中國詩與中國畫》一文，最早乃是發表在《開明書店二十周年紀念文集》中的，初版時間為1947年3月。
《舊文四篇》 （錢鍾書著，1979年初版）
溯源至此，可知《中國詩與中國畫》一文，至遲於1947年初即已完稿。一年之後，1948年4月1日，錢鍾書選擇以此文內容為基本框架，遠赴臺灣大學作同主題演講，足見其對此文的重視。此次演講，仿佛是《中國詩與中國畫》一文的「縮寫版」，且是由錢氏遠赴臺灣，現場宣講出來的「縮寫版」，真真是此文諸多版本中最彌足珍貴的一種。
值得一提的是，此次講演報導發表在《東南日報》第二版「長春」欄目，該欄目是由上海總社陳向平主編的。當時，這一報導通過《東南日報》公開發布，而該報在上海、杭州兩地又同時發行，因此在當時整個東南地區應當都產生過一定的社會影響。說到這裡，就有必要簡略說明一下當時《東南日報》總社在上海，分社設在杭州的歷史背景了。
據考，《東南日報》前身為《杭州民國日報》，初創於1927年3月，本是國民黨浙江省黨部的機關報，後經過體製革新，成立董事會、監事會，成為公私合營的報紙。1934年4月更名為《東南日報》。1937年11月中旬，因日軍即將侵佔杭州，《東南日報》被迫西遷金華繼續出版。1942年5月，金華淪陷前，分兩路後撤，一路撤到浙南，先後在麗水、雲和出版；另一路輾轉到了福建南平，創辦「南平版」。抗戰勝利後，《東南日報》分兩路復刊，「雲和版」回杭州繼續出版，成為分社；「南平版」則遷到上海，作為總社。可以看到，抗戰前後，《東南日報》的組織架構發生了很大變化。
文並供圖/肖伊緋
內容來自北京青年報