一、地皮菜
我的舅舅家在山西大同新榮得勝堡，那是個很窮的地方。窮山惡水，每人就靠幾畝薄田過日子。「三年困難時期」，主要種植的農作物是玉米、高粱、黍子、胡蘿蔔和山藥蛋。由於土地缺少肥料，種什麼都歉收。黍子長得象狗尾巴草、胡蘿蔔只有拇指粗、山藥只有酒盅盅大。一年下來，平均每人才能分到300來斤毛糧，平均每人每天只有六兩多。如何才能填飽肚子，是那時的人們終日都在發愁的事情。
再艱苦的歲月也會有美好的記憶。記得得勝堡的夏天，漫山遍野開放著一些說不出名字的小花，紅的、紫的、黃的，十分美麗。花香引蝶，一些蜜蜂和蝴蝶嗡嗡嚶嚶地從遠處飛來，圍著豔麗的小花，翩翩起舞。雨後，我常常和表姐們上山去採地皮菜。地皮菜只有下過雨才有，也只是山上才有。雨後溼氣蒸騰，生物繁衍，生成一朵朵鮮活的小片片，分布在山野林地。地皮菜是真菌與藻類結合的一種共生植物。其結構非常簡單，分不出根、莖、葉，也無花無果，和海帶、紫菜一樣，同是一種藍藻類植物。地皮菜的葉片比木耳還薄，日照不久，它就發蔫枯萎，緊緊地貼住地皮。因此，雨後採摘是最佳時光。
每次上山，我們都貓著腰，仔細地尋找著。每發現一處就大呼小叫起來：「哇，這兒好多呀！」小夥伴們一下就圍攏過來，你爭我奪，忘情地揀拾著。地皮菜這東西特嬌嫩，溫柔地爬在有草沫草根的地方。揀的時候要伸出三個手指輕輕地一摳，一片肥大的地皮菜就進了自己的掌心。揀這東西手不能太重，否則就會被弄碎。邊揀邊玩，不覺之中已揀了半籃子了，看著天色將晚，遠處村莊已有炊煙升騰，表姐一招呼，大家就不揀了，歡天喜地地拎著籃子回家。
地皮菜因為是從山上撿的，所以裡面有很多沙子。洗一兩次是絕對不行的，吃時會感覺牙磣，所以，必須要反覆地衝洗。妗妗往往要洗七八次，才會下鍋，只稍微焯一下就用笊籬撈到盆裡。然後撒上鹽、蔥花，倒入醋，再滴幾滴香油，就可以入口了。我和表哥表妹們一起端碗，歡快地往嘴裡扒拉著。清涼爽口，滑潤香甜，真是人間美食啊！清·王磐編纂的《野菜譜》中，收錄了滑浩的一首歌詞《地踏菜》，曰：「地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾採得青滿籠，還家飽食忘歲兇。」這首歌謠記述了地皮菜救荒的情景。可見，地皮菜自古以來，就是飢年渡荒的重要天然野蔬，是大自然恩賜之寶。它不知拯救了多少黔首黎庶，為勞苦大眾立下了不可磨滅的功績。
地皮菜在全世界都有分布。因為它只出現在大雨過後不受汙染的山地草原上，所以，國外常稱其為fallen star或是star jelly，篤信該物由天而降。餐廳業者則取名為「情人的眼淚」，而原住民則稱其為上帝的眼淚。據專家分析：地皮菜富含蛋白質、多種維生素和磷、鋅、鈣等礦物質，有降脂明目、清熱瀉火的功效，能為人體提供多種營養成分。如此說來，敢情在五十多年前，我就吃進了大量的高營養？
二、黑黴黴
毛時代，食物是非常匱乏的。尤其對於大同新榮農村的孩子來說，尋找能吃的東西是他們每日的必修課。「立夏種茭子，小滿種直谷」，每年七八月的大暑、立秋、處暑，正是紅高粱吐穗懷肚肚的時候，也是鄉村孩子們放暑假的時候。那時，得勝堡的娃娃們常利用結伴去割草的時機，去高粱地裡打黑黴黴。
高粱將要出穗的時候，正是黑黴黴最好吃的時候。一般有黑黴黴的都是苞米緊實的那一種，有的雖然僅露一星半點灰白，但猶如銀狐的尾巴，容易使人識別。難得是那種包的嚴嚴實實尚在孕育的菇，這種菇株型略有差別，穗部常顯出膨出狀，究竟裡面是穗是菇就需要經驗去分辨。上年紀的老農眼光很毒，一眼就可以看穿；而對於沒啥經驗的孩子來說，總需要掰開看看。一大群孩子奔跑在高粱地裡，隨意用手把高粱杆拉彎，快速地看看是不是，如果不是，就趕緊鬆開手，從地裡跑出來，裝作若無其事的樣子，再去尋找下一個目標。孩子們在高粱地裡穿梭，嘴裡還念叨著當時流行的童謠：「黑黴黴蹩脖脖，認不得捏一捏，再認不得扒一扒，巡田的過來甩一刮」。因為一旦扒開不是黑黴黴，而是即將吐穗的高粱，這棵高粱就算毀了。所以，巡田的就怕有人到地裡打黑黴黴。孩子們也最怕碰上巡田的，輕則挨打，重則受罰。孩子們把打下的黑黴黴插在褲腰帶上，快速走出高粱地。一屁股坐在柳樹下，挨個剝了皮，美滋滋地吃著。甜甜的、涼涼的，只不過吃完之後，滿嘴、滿牙都是黑漆漆的。
黑黴黴又叫烏米。有打烏米的順口溜說：「順著高粱地壟溝走，眼睛往上瞅，揑著硬邦邦的，你就扭。」打烏米還有句歇後語，叫「打烏米的眼睛——淨往上看」，形容喜歡結交上層的人。在人民公社大鍋飯的年月裡，每當高粱吐穗時，在地勞動的人，稍有餘暇，也都要瞪起雙眼搜尋高粱的黑黴黴。若是真正的菇，摘下來，去掉苞葉，一段細膩的白菇便展現在面前。 其溫潤柔軟、清爽可口、味甘而雋永。那時農村本來果品就少的可憐，吃一點鮮野之味，宛如天下的奇珍異果。如咬了一口王母娘娘的壽桃一般，叫你回味不盡。「處暑不出頭，割得餵了牛」。處暑一過，若高粱還不出穗的話，就長不成了，只能割了餵牛，這時黑黴黴也很少了。玉米黑粉病所形成的瘤體，看著黑乎乎的不免讓人感到噁心，可不少人竟將其視若珍寶。因為它同時擁有蘑菇的鮮美嫩滑和甜玉米的香甜爽脆的口感，經加工後儼然成為一道鄉間特色美味。在墨西哥，玉米菇還有個高大上的名字叫作「天然黑松露」。兒時，得勝堡的村民常常背一個筐，穿行玉米地中，尋那些豐滿的玉米菇採回家。切塊洗淨，用開水焯一下，可直接進行涼拌或清炒。若加工成醬汁，就著窩頭、稀粥吃，那味道就更美了。玉米菇還可以先蒸後曬，儲存備用。有朋友告訴我，他用蒸曬的玉米菇和小雞同燉，成了招待客人的一道「拿手菜」，客人食之讚不絕口。大同農村有句話，「有朝一日發了財，甜瓜就上黑黴黴」，可見此兩物混吃，會別有滋味。
人們通常說的黑黴黴，都是指高粱菇。雖然小麥、穀子、糜子也都會生出黑黴黴，但都沒有高粱菇那麼大的影響力。在我的記憶裡，小麥、穀子、糜子的黑黴黴身軀瘦弱，沒有多大的食用價值。以上說的黑黴黴，都是莊稼抽穗前，病穗膨大、苞葉緊實的白色菇狀物。因此黑黴黴只在幼嫩菇狀時能吃，待到成熟後，變為孢子體，裡面散出大量黑色粉末就不能吃了。我近來才獲知，農作物黑粉菌產生的蛋氨酸是機體生長、發育、維持及保持氮平衡所必須的胺基酸之一，在代謝過程中有著特殊的作用。其含有的可以轉化的甲基，可參與對機體生命活動極其重要的轉換過程。通過甲基與硫基轉化作用，可將體內各種有毒物質排解。
美國已將黑黴黴其列入食用菌之列，墨西哥也將其視為美食佳品，而我國對其開發利用尚屬空白。黑黴黴是一種植物傳染病，學名叫黑穗病，是一種真菌，嚴重危害農作物。儘管黑黴黴好吃，但農民是不希望地裡長出黑黴黴的。地裡黑黴黴多，農民會很難過。因為不僅會造成自家莊稼產量減產，還會對周邊農戶造成傳染。成熟的黑粉菌處理不當，會貽害來年的莊稼。農民處理這種黴變菌類最好的方法，就是深度填埋和焚燒。如果用它來餵養牲畜，會再次混到土地中，造成菌病傳播。黑穗病菌以冬孢子散落在土壤中、混入糞肥裡或沾附在種子表面越冬。冬孢子在土壤中能存活2～3年，甚至7～8年。種子帶菌是病害遠距離傳播的重要途徑，尤其對於新區，帶菌種子是重要的第一次傳播來源。帶菌的糞肥也是重要的侵染來源，冬孢子通過牲畜消化道後不能完全死亡。總之，土壤帶菌是最重要的初侵染來源，其次是糞肥，再次是種子。成為翌年田間的初次侵染來源。
《植物名實圖考校釋》第一卷「穀類」之末，蜀黍（高粱）之後，置「稔頭」一條，稱：「稔頭，一名灰包，蜀黍之不成實者。忽作一苞白瓤如茭瓜，小兒輒取食之，味甘而酥，能噎人。亦可作茹。老則黑縷迸出成灰，亦有作粒者，輙即黑枯。地不熟，功不至則生。餘偶亦嘗客，戲語之曰：山西謂蜀黍為茭子，俗亦謂苽為茭，鄭康成以苽列九穀，此不可謂苽耶？客曰：吾食茭瓜而不知為雕胡，食蜀黍而不知有稔頭，微君言，吾固不辨為二谷。請作食經，以充吾廚，勿談太元，以覆吾瓿。」
我當即明白，書中所言「稔頭」，原來即雁北人所說的高粱黑黴黴。黑黴黴之為物也微，《漢語大辭典》和《辭海》一類的大型工具書，都未予收錄。吳其濬先生於二百年前能加以青眼，錄於其大著之中，讓我替此物深感忻幸。
我常常想，無論是哀鴻遍野的舊社會，還是糠菜半年糧的饑荒歲月、地皮菜和黑黴黴都是窮人的食糧和菜餚。就是不缺糧不缺菜的年月，這兩種東西也是農村調解乏味生活不可或缺的好東西，是大自然對我們的一種恩賜。我們永遠也不應該忘記它們。後記：我們食用的茭白是菰的嫩莖，也是由黑穗菌刺激花莖而形成的。茭白筍是屬於長在水中的禾本科植物，外型有些像竹筍卻不是筍類。黑穗菌寄生在茭白筍的莖部後，會使茭白筍莖部增生組織，進而使茭白筍的莖變大，生長成類似筍的外型。若沒有黑穗菌的寄生，就不會有肥大的茭白筍了。畫眉用的黑色顏料叫做眉墨，古代人會把原裝的眉毛剃掉再畫上去一對。 便宜的眉墨是用燈芯燃燒後放出的煤煙微粒做的，用來製作高級眉墨的是一種我們熟悉的生物茭白。當菜吃的茭白是被菰黑粉菌寄生後膨大的嫩莖，把茭白切開後有時能看到裡面黑色的粉末，就是菰黑粉菌的孢子，收集起來就可以用來畫眉毛了。每年農曆正月十六日是新疆錫伯族的「抹黑節」。這一天，人們起的特別早，把晚間準備的抹黑布（抹鍋底的黑灰）或氈片帶上，你追我趕地上街相互往臉上抹黑。開心不已、笑聲不止、非常有趣。也有成群結夥挨家串戶去抹黑的；有的早上還未來得及起床，就被抹成一臉黑的，甚至老年人也不放過。據民間的傳說，抹黑節的用意是請求五穀之神免除莊稼的黑穗病，保證大豐收。隨著社會的發展，「抹黑」已漸漸被廢除，「抹黑節」變成男女青年的一種娛樂性活動。