要說這個這個秋天最火的美劇，非《致命女人》莫屬。
一開播就就引來巨大的關注度，第一季即將結束時，豆瓣評分高達9.3，足可見這部劇過硬的質量和觀眾對這部劇的喜愛程度。
《致命女人》的英文名叫Why Women Kill，直譯過來就是：女人為什麼殺人？
大多數人都認為中文名中的「致命」兩個字，指的是片中的女人（三個女主角）們會最終會殺死某個人，因而叫做致命。
這部劇從一開始就拋出了這個懸念：三個不同時代的家庭，三個不同身份的女人，都在婚姻裡殺了人。殺了誰？為什麼殺？沒人知道。
每集都放一點線索讓觀眾去猜，有時候是旁觀者的講述，有時候法醫的述說，有時候又是葬禮上的追悼，甚至是一些死者的靈魂回憶，吊足了胃口。
在最終結局出來之前，我是暫時猜不出到底誰殺了誰，但在我看來，這裡「致命」兩個字還可以做另一番理解，即：女人在婚姻犯的致命錯誤。
將仲子將用分三篇文章，分別剖析三位女主角在自己的婚姻中，到底犯了怎樣的致命錯誤。
首先從生活在六十年的家庭主婦貝斯·安（金妮弗·古德溫 飾）講起。
一、在婚姻中失去自我
作為一個典型的家庭主婦，貝斯每天的工作就是讓自己的丈夫羅伯過得開心，做家務、做早晚餐、恪守婦道，迎接丈夫下班，伺候丈夫上床，對丈夫小心翼翼、無微不至，她一切都是圍著丈夫轉。
貝斯的狀態既像保姆又像媽，唯獨不想一個妻子。
《致命女人》一開始，羅伯就講述了自己跟貝斯結婚的原因：「愛照顧人」、「處女」、「她一心只想做家庭主婦」。
落波完全是把貝斯當作一個保姆娶進門的，就是為了找一個免費勞動力。他所演繹的雖然是六十年代人，但是他的男權家庭觀到現在也仍然存在於很多人的觀念中。
這種婚戀觀認為女人是從屬於男人的，妻子就該呆在家裡做家務，照顧男人的飲食起居，女人不能有自己的獨立意識，最好不要有工作，不要有理想（如果一定要有理想，那理想只能是相夫教子），安心做好一個家庭主婦就行了。
在這種婚姻中，夫妻之間的地位是極其不平等的，妻子對丈夫好是天經地義，丈夫對妻子好則是恩賜，妻子應該對丈夫感恩戴德。所以影片一開始，貝斯和羅伯搬進新家的時候，羅伯就得意地跟貝斯炫耀：你嫁給了一個買得起該死的豪宅的男人。
羅伯認為唯一的愛好和工作就是就是照顧他。
貝斯被這種「好妻子」的規範所束縛了，一心一意按照羅伯告訴他的標準來做一個好妻子。在婚姻完全失去了自我，沒有理想、沒有社交、沒有經濟基礎，除了這段婚姻她沒有任何支撐自己的東西。
貝斯完全付出的姿態，讓她自然而然地在婚姻中處於劣勢，她以為這樣就能拴住羅伯的心，而實際上只能讓對讓肆無忌憚。
所以某一天她從鄰居口中得知羅伯出軌時，她才在開始反思「如果羅伯死了，我該怎麼辦？」
二、以「跪舔」來試圖挽回出軌的人
羅伯的出軌給了貝絲巨大的打擊，她絕對挽回這段婚姻，但是她的辦法不是與羅伯攤派，而是以更低的姿態來討好羅伯。
鄰居告訴她，應該好好打扮自己，改變自己的形象，引起羅伯的注意。
於是貝斯跑遍大街小巷，給自己換了一身性感豔麗粉色長裙，看看這前後的差別。
只要是個人都能看出貝斯精心打扮過了，可是羅伯卻對她的改變視而不見，他的腦子裡只有「今晚的飯做好了沒？」
已找不見效，鄰居有給貝斯出新主意，她給了貝斯一本小黃書，讓她照著書上的姿勢學習，喚起羅伯對她的「性趣」。
貝斯的討好低到了跪舔的姿態，但仍舊換不來羅伯對自己的一點注意，反而讓羅伯更加厭惡她。
其實這是早就能預想到的，羅伯沒把她當成妻子，自然也不可能把她當成性伴侶。一味的委屈自己討好對方，只會讓自己顯得卑微又廉價，廉價的東西怎麼會讓人珍惜呢。
而且，貝斯一直把自己關在家裡，房子就是她的整個世界，羅伯早已對她了如指掌，所以即便貝斯換了鮮豔的衣服、跪在羅伯面前，也不會引起羅伯好奇。
反倒是一次在羅伯的和領導的聚會上，貝斯因為吃了藥精神得到釋放，不僅在桌子下直接拆穿羅伯吸大麻的事實，而且在桌子上與羅伯的領導完全不拘禮數，大受歡迎。回家後羅伯竟然第一次約著貝斯一起滑輪滑。
都說男人不壞女人不愛，其實對女人來說也是同樣的道理。
「壞」不是要做壞事做壞人，而是要保持適當距離和神秘感，不被平淡所消磨，讓生活偶爾多出不一樣的色彩。
男人是需要用滿足徵服欲的方式來證明自己的，貝斯丟掉了自己的地位和神秘感，在羅伯眼裡已經淡成了白水，自然無法引起羅伯的好奇和徵服欲。
雖然羅伯這種男人不值得挽回，但是女人也同樣需要在婚姻中保持自己的地位和姿態，不一味的討好對方，才是保持婚姻的保鮮劑。這是一種各取所需的默契。
三、將照顧孩子的責任完全攬在自己
貝斯之所以在羅伯面前姿態這麼低下，之所以在羅伯出軌後還想盡辦法挽回，之所以為了挽回羅伯二跟小三成為朋友，甚至在得知小三懷孕之後還願意幫小三撫養孩子。
都是因為貝斯心中心有愧疚，對羅伯，對自己的孩子。
貝斯暗中與小三接觸，得到了小三的信任，她原本以為小三是個不要臉的狐狸精，卻沒想到小三也是個可憐人。兩人相見恨晚，竟成了好朋友。
小三帶貝斯去參加自己的歌唱表演，喚醒了貝斯年輕時的剛晴夢想，讓貝斯鼓起勇氣追求自己想要的東西。
貝斯放棄跟羅伯看橄欖球的約會，去參加小三的首演，鼓勵小三好好生活，在小三因羅伯爽約而傷心時安慰她，陪著小三去墮胎又於心不忍阻止小三墮胎。
還想出了讓小三故意把孩子遺棄公園，然後讓羅伯發現並領養，而自己假裝不知道，以成全小三能夠繼續自己的歌唱事業、讓羅伯擁有自己的孩子的心願。
對於貝斯的想法，鄰居都說：你簡直是變態。
但這其實是貝斯內心最大的傷痛和善良。
貝斯曾向羅伯撒謊，說自己得了癌症只有六個月的生命來。羅伯在貝斯便顯得很痛苦，卻在小三將懷孕的事情告知他是向小三求婚，理由就是貝斯已經命不久矣。
即便是知道羅伯在等著自己死去，她仍然選擇獨自離開，以成全羅伯和小三。
貝斯這麼委屈自己，最重要原因就是，她以為自己害死了自己的孩子，並且心中一直愧疚難當，不敢面對羅伯。
貝斯和羅伯曾經又一個女兒，但是在一次意外中被路過家門口汽車撞死了，羅伯一直在用這件事責備貝斯，每當貝斯對她有一點點讓她不滿，他就會說你不是一個好母親，而貝斯也一直以為是她的大意（沒有關上後院的門）才導致孩子出意外。
然而，事情的真相是：羅伯這些年一直在跟不同的女人搞婚外情。孩子出事那天，羅伯正在自己的家裡跟自己的下屬偷情。貝斯和孩子的提前回家，打亂他的計劃，情婦倉皇逃走的過程中打開了後院的院門，並且沒有關上。孩子正式從後院門跑出去，才出的意外。
羅伯知道事情的真相，她原諒了打開後院門的情婦，卻將所有的責任推給了貝斯。
那一集出來之後，整個微博都炸了，#羅伯是真正的渣男#上了熱搜。
所以，貝斯一直處在自責中。
女人，天生就是擁有母性。
貝斯作為一個母親，卻一直背負著害死自己的孩子的罪責，她只能用卑微到塵埃裡的姿態來彌補自己的過錯。
這一點與《我們與惡的距離》中賈靜雯扮演的角色一樣，將孩子出事的責任完全攬在自己身上，久久的壓抑自己無法走出。
母親對自己的孩子有極大的責任心當然沒錯，但是貝斯和賈靜雯的相同之處就是，以為只有自己有責任，將孩子作為自己的唯一的精神寄託。
如果貝斯能意識到，羅伯也有照顧孩子的義務，孩子出事羅伯負有不可推卸的責任。
我無法想像一個母親失去孩子的痛苦，但是我知道它一定不比父親少。
如果貝斯在婚姻中更加獨立，則不會是自己一個人在照顧孩子，從主觀上羅伯也就無法將責任全推給她，從客觀上講，多一個人照顧孩子，孩子的安全也更有保障。
如果貝斯足夠堅強和獨立，或許孩子的死亡，貝斯可能會跟羅伯離婚，但不會活得那麼卑微。
整部劇中，羅伯出軌、自私、自傲，是一個不折不扣的渣男，但貝斯的軟弱、盲從和低姿態，又何嘗不是造成自己悲劇的助推劑呢？
…………………………………………………………
我是將仲子，宦官關注我的百家號：觀火FireWatch，我們一起觀書觀影觀世界