離開《中餐廳》的時候，王俊凱用手扒拉著車門，半個身子伸向車窗外，看著哽咽的黃曉明，林大廚，呆呆的秦海璐，還有躲在一角怕離別的楊紫，硬是憋著沒讓眼淚掉下來。
等車開遠了，少年這才開始打開眼淚閘門，泣不成聲。脆弱不在人前袒露，是他一貫以來懂事堅強，大概多年以來也是如此告別父母，早已經成了習慣。
兩年前，王俊凱和李健合作過一首《霧中列車》，當時李健對王俊凱的評價是「聲如其人，純淨溫厚」。大概因為同為處女座，健哥對王俊凱的評價也十分中肯。這首歌當時是作為電影《解憂雜貨店》的宣傳曲，雖然電影不怎麼樣，歌卻意外的好聽。
在歌詞中王俊凱唱的一段歌詞令人印象深刻：
遠方我來了，高樓亮的燈那就是我的星辰遠方再見了，我也曾努力過原諒我無法生起火故鄉再見了，我只能路過原諒我繼續漂泊誰記得霧中的列車就像人海中的我……
而這段歌詞正是這個20歲少年迄今為止，最恰如其分的寫照，也是他少有的袒露心聲的時刻。從11歲成為練習生開始，他的生活就像是坐上直升機，朝著自己也無法控制的方向疾馳。
處女座最大的特徵就是完美主義，作為處女座的王俊凱來說，應對這一切變化的辦法，就是凡事力求完美，盡最大努力做到最好，絕不讓愛他的人失望。
《中餐廳》裡的完美員工
在中餐廳的半個月，王俊凱一直都是大家的完美弟弟，暖心天使。
他樂觀積極，情緒穩定，是整個中餐廳的笑料包。在大家都在後廚忙的焦頭爛額，就連秦海璐都開始沉不住氣吼實習生的時候，王俊凱在後廚不小心燙了手，也要順勢表演一段尬舞，給大家找樂子；
他是楊紫的精神支柱，經常逗她開心。陪楊紫一起喝咖啡放鬆心情，還上演了一段兩人模仿黃曉明的經典「雙簧」；在列印店裡用義大利語的口音說中國話，更讓楊紫笑得直不起腰；
他是店長黃曉明的智囊星，是個勤勤懇懇毫無怨言的「大堂經理」，整個中餐廳分工明確：秦海璐、林大廚負責廚房，實習生後廚幫工，黃曉明負責招待和統籌，楊紫負責收銀。只有王俊凱，後廚備菜端菜，招待攬客，後廚前臺他都遊刃有餘；
開會時，黃曉明強勢分析錯誤的，唯獨王俊凱仗義執言，清醒而理智地分析利弊，提出的建議往往眾人都忍不住下意識地點頭；
到第八期他因為學業即將離開中餐廳，楊紫一度不敢走出大門看他離開的背影，要秦海璐去幫自己送送。而一貫強勢不肯低頭的店長黃曉明，居然在送小凱上車時，破天荒地流露出了大男人的脆弱，哽咽著說：「我真的討厭我自己」，強勢偏執的人表達脆弱的時候，顯得格外戳人。
畢竟，這樣體貼勤勞而又充滿了智慧的小凱弟弟，有誰能捨得他呢？
粉絲眼中的完美偶像
從2010年底成為TF練習生開始，王俊凱已經在這條路上走了九年，而在他的履歷表上，已經有《解憂雜貨店》《我們的少年時代》《小別離》《青雲志》《填坑獵鷹》等數部影視作品，數次登上央視春晚，還是多個國際公益項目代言人。
按道理來說，他是歌手，也是演員，更是從小開始集萬千寵愛於一身的男團偶像，給無數粉絲捧在手心，奇怪的是，王俊凱的身上卻不見一絲驕縱之氣。
他從小就生的漂亮，唱歌好聽，懂事，孝順，功課好，勤勞，有同理心又謙遜。從一開始，這就是父母和歌迷心中的完美少年。然而完美的背後，是不容行差踏錯的小心翼翼。畢竟高關注度可以帶來金錢，帶來讚美和聲譽，卻是一把雙刃劍，從孩提時就橫在少年的頭上。
完美少年不肯行差踏錯的背後
王俊凱的父親是當地的一個夜班計程車司機，經常見不到面，因為父親每天下午4點就要出車，凌晨2、3點才能回來，剛好和王俊凱上學的時間錯開了。因為常年夜班，他身體也不大好，後來早早開始演藝工作的王俊凱，在自己有能力之後第一時間就果斷不讓父親再去開車了。
每次在訪談中，談起父親已經變白的頭髮，王俊凱都哽咽。這個少年，在其他小孩還在玩具和遊戲裡徜徉的時候，他已經主動把改變父母命運責任扛在了自己肩上。
十八歲成人禮那天，王俊凱媽媽給兒子寫了一封信，被工作人員錄了音在舞臺上放出來：人人都說你很幸運，年少成名，只有媽媽知道你可憐，從來都沒有和同齡人一樣享受童年的快樂，你失去的只有你自己知道，爸媽什麼都幫不到你。
王俊凱在臺上泣不成聲，剪影孤獨而脆弱。高考完以後，王俊凱就再也沒有回家。拍戲、廣告、上節目，演出，日復一日的忙碌，世界各地連軸飛。他的世界再也不是故鄉重慶九龍坡那一方小天地。有一次路過重慶，下飛機已經是凌晨，他卻堅持要冒著雨回去看一眼父母。
每一個離家的少年，都將成為一趟迅疾而勇猛的列車，衝入社會這個濃霧中，孤獨，卻又義無反顧，獨自勇敢地摸索前進。但每個人的成長不都是這樣嗎？長大就是，不管往哪個方向走，都是離開家的路。
原來少年不肯行差踏錯的背後，是無可選擇的懂事與責任心。生在條件不那麼好的家庭究竟意味著什麼呢？是當你尚且是個孩童，卻註定要當一個乖小孩，因為你不得不乖。當你好不容易長大，卻不敢累，更不敢倒下，因為你身後空無一人。
這樣完美的王俊凱，歸來何曾是少年？
他說，成熟不是件好事，成熟的人不一定快樂
離開中餐廳的那一期，大家給王俊凱辦了一場送別宴，席間林大廚問王俊凱和仝卓誰比較大？沒想到得到的回答是仝卓居然比王俊凱大五歲，吃驚不小。
於是林大廚連連稱讚王俊凱性格成熟，王俊凱剛開始嬉笑著回答說：「因為我低調啊！」嬉笑過後，安靜下來，眼神黯淡下去，接著又意味深長地補充了一句：
「成熟不一定好，不一定活得開心，我也不想成熟」。
的確，從心智成熟度上，你很少能把王俊凱的這個少年當成是才剛剛滿20歲。
因為敏感的個性，他總是很輕易的感知到他人的情緒，一眼看出林大廚因為有客人評價菜不好吃而難受，他就主動上前寬慰：「是因為國外的食材不適合，而不是你做的不好吃」，令林大廚瞬間釋然。
他對秦海璐說：「海璐姐一直把我們照顧得很好，但照顧我們並不是你的義務」，讓海璐眼中泛淚。
美國心理學家M.斯科特.派克在《少有人走的路》一書中曾說，承受痛苦是走向成熟的必經之路，任何人不能迴避。沒有哪一個小孩一生下來就是成熟的，被塑造的太過完美，始終是要打碎了以後再去尋找自己，但王俊凱一直都不得不面對這些。
其實，完美從來就是個相對的概念，為了滿足他人的期待，為了滿足自我完美的需求，勢必會犧牲自我。
王俊凱的隊友，TF團隊中的易烊千璽有一回在參加綜藝《親愛的客棧》第二季時，老闆娘劉濤和老公王珂就看出了這個小孩的不快樂：他常常一個人坐著發呆，很少有笑容，悶頭不停地幹活，很少交流，很乖很勤勞，沒有任何怨言，叫人看了格外心疼。
離開的時候，易烊千璽悄悄對編導說：「真不想走，難得可以這麼安靜」，王珂甚至看著他坐船離開的背影哽咽：「他走一輩子這樣的路都有可能，但沒有一般小孩子的那種快樂」。
而另外一位隊友王源，曾經在參加《我是唱作人》節目表演崩潰大哭而上了熱搜。那天的舞臺上，王源演唱了一首直述內心世界的《世界上沒有真正的感同身受》，開唱前他問臺下的觀眾：「你們覺得舞臺亮嗎？」大家說很亮，王源卻說：「可我看你們很黑」。
這首歌唱盡他少年成名卻鮮為人知的壓抑與孤獨，唱到一半開始控制不住情緒而奔潰大哭。事後不得不道歉：「我太難過了，特別特別難過，有畫面湧上心頭」。
之後不久，王源被拍到在北京室內抽菸，網絡上掀起軒然大波，曾經瘋狂喜愛他的部分粉絲聲色俱厲地宣布脫粉，更多的人直接在網上開罵，直接把他罵上了熱搜。為什麼呢？
除了行為的確違規，是因為一直以來的他的人設過於完美，人們的期待值過高，造成了口碑轟然倒塌。
一個人一生致力於完美，換另一種說法，其實是拼盡全力讓其他人感到滿意。尤其在粉絲經濟的時代，萬眾矚目的期待甚至會塑造明星本身，讓一個明星很多時候不得不掩埋內心真實的性情，成為粉絲眼中理想化的自己。
年少時的楊冪充滿了靈氣，《神鵰俠侶》中的郭襄，《新紅樓夢》中的晴雯，一顰一笑都是戲。而後來的戲或許有短暫的亮點，但大部分的時候，就像當年導演李少紅評價她：「下意識的程序化表演，笑就是哈哈哈，痛苦就哇哇哇，不過腦子，至於後來想過腦子都不知道怎麼過了」。
為什麼楊冪會越來越吝嗇於使用表情呢？當年楊冪在大火以後，因為把住了網感的脈搏，用擅長自黑來完美避開了網絡傷害，還順便拉了一波好感，人們紛紛感嘆她心理上的強大，面對網絡暴力和詆毀甚至到了百毒不侵的地步，於是立住了完美人設。
直到後來在一次採訪中她解釋道，自己早就已經戒掉了情緒。翻回楊冪早期的微博，她會有毫無芥蒂地描述自己的無奈，憂傷，喜怒哀樂，真誠又可愛。到如今，一個為了人設，何嘗不是掉進了粉絲心中完美期待的漩渦，畢竟已經宣稱戒掉了情緒的女演員，直接也就失去了對生命的感知力，又怎麼能演好戲呢？
王俊凱的偶像周杰倫，反而因為隨性，活的更加自我灑脫。不爽了就寫一首歌罵狗仔，愛家人就把外婆爸媽都寫進了歌裡，即使酷愛喝奶茶人到中年發福被粉絲奚落，也無所謂的宣稱：「奶茶還是要喝的。」
人們為什麼鍾愛一個這樣的偶像？因為光環，因為才華，也因為他勇於去掉外面的枷鎖，剩下的都是最真實的血和肉：我並不完美，但我是周杰倫。
完美的出路究竟在哪裡
其實，完美從來就是個相對的概念，為了滿足他人嚴重的期待，為了滿足自我完美的需求，勢必會犧牲自我。
那麼，究竟怎麼才能走出完美的枷鎖，去追求真正的自我呢？
我們從另一個過來人來尋找一些答案——和王俊凱經歷高度相似的，曾經的國民偶像、另一個從乖小孩成長起來的男明星——蘇有朋。《中餐廳》第二季，蘇有朋有作為常駐嘉賓，每天的「元氣滿滿」給觀眾留下了深刻印象。
而第三季的最近一期，他又再次回到中餐廳做客，同樣也是深受歡迎和期待。
蘇有朋15歲出道，和吳奇隆、陳志朋組成「小虎隊」，短短幾年，他們在亞洲的熱度甚至超過了麥可傑克遜和披頭四。同時蘇有朋以全校第一的成績，考上臺灣排名第一的中學，一直以來他都是無數歌迷心中的「乖乖虎」，好學生，又加上外形帥氣可愛，唱跳俱佳，簡直就是完美少年的代言人。
但也正是因為這樣，無形中給蘇有朋背負了巨大的壓力，尤其在考大學這件事上面，他在自己的書中曾經寫道：「如果我沒考好，路上帶小孩的媽媽們就會指著我跟他們的孩子說，你看那是只會玩不會念書的乖乖虎。」
這種外界對他完美形象的期待，最終在大三宣布休學的時候徹底壓垮了他。因為不喜歡專業所以選擇了退學，原本以為只是個人選擇，卻早來慘絕人寰的一片罵聲。他的事業也隨之停擺，跌入谷底。
但他沒有妥協，繼續選擇做真實的自己，重新學習演技，直到《還珠格格》重新把他拉入觀眾的視野，他開始乘勝追擊，甚至在所有人不看好的情況下，退居幕後，做起了自己喜歡的導演，創作出叫好叫座的《左耳》《嫌疑人X的獻身》，令人刮目相看。
有一期的《中餐廳》中，就連楊紫都遺憾地表示，自己曾經面試《左耳》卻被淘汰，蘇有朋微博上搞笑地回到：右腳現在安排起來。盡顯高情商。
納西姆·尼古拉斯·塔勒布在《反脆弱》一書中說，不可能存在完美的強韌性，我們需要一個能夠不斷利用隨機事件、衝擊、壓力和波動實現自我再生的機制。在這一點上，蘇有朋無疑是聰明的，一樣在年輕的時候就走入巔峰，也曾跌入危險的谷底，卻依然沒讓自己掉入完美的漩渦之中。
就像他所說：「過去的帽子已經框不住我，沒有人再叫我小乖了，我過了那個被束縛的時候了」。摒棄外界的聲音，不斷更換賽道，不斷超越自己，這也正是他人到中年，卻依然快樂向上的原因吧！
其實我們每一個人又何嘗不是這樣呢？過分在意外界的看法和評價，用社會的成功標準去要求和衡量自己的人生，質疑自己的存在價值，漸漸模糊掉真實的自我。
明明不喜歡眼下的工作，卻因為父母親戚覺得體面而苦苦堅持；明明不喜歡某個人，卻因為所謂的年紀大了，草草地走進一段婚姻。這一切只為了他人口中的「穩定」。但其實呢？外界口中的評價、猜測、中傷，最終都難以替代生活本身。幸福與快樂與否只有自己知道。
人生這趟列車這樣漫長，走走停停，上車下車，充滿了無數種未知的變數。但說到底，我們終其一生都在不斷成長，直到成長為真正的自己，而不是成為他人眼中的完美。
文/李綠毛。持續更新文娛往事系列，深度娛評，歡迎關注。