▲幾十年的人生跌宕起伏，輿論隨著陸步軒當下依舊在這個行業堅守而「翻盤」。
身家18億？
陸步軒伸手彈了下菸灰，笑得露出一對兔牙，一臉無可奈何，「你們得幫我闢個謠。」
他又一次出現在公眾視野中，新聞標題從「公司年銷售18個億」，傳著傳著變成「陸步軒身家18個億」。「北大屠夫」又火了。
朋友發來的微信消息提示彈個不停，陸步軒才知道，自己上了熱搜。「一不小心上了頭條。」陸步軒笑道。
16年前，陸步軒因為北大畢業賣豬肉被媒體挖掘而名聲大噪，隨之引起了社會關於人才環境和用人機制的討論。之後，他進入地方檔案館修地方志。辦公室坐了12年後，在陸步軒50歲那年，他從體制內走出，南下廣州，加入北大師兄陳生創立的土豬品牌，成為公司副董，重新「操刀」賣豬肉。
今年，在公司年輕人的鼓勵下，陸步軒開始嘗試拍起了抖音短視頻，在這個「讀書人裡最會賣豬肉，賣豬肉裡識字最多」的帳號裡，他談豬肉、講刀法，也和網友分享人生感悟。
幾十年的人生跌宕起伏，輿論隨著陸步軒當下依舊在這個行業堅守而「翻盤」。
在一條短視頻裡，陸步軒杵著一條磨刀棒，對著鏡頭回應道，「我還在被社會持續關注，是因為我還在這個行業堅守，並且用學到的知識、思維，對這個行業有一點點小小的改變。」他說，「其實我只是個普通的豬肉佬」。
▲陸步軒坐在公司辦公室裡。張凌雲攝
「老網紅」
在檔口前站定，陸步軒被頭頂的燈照得滿臉通紅。為了吸引顧客，生鮮店裡的LED燈光，打在肉上，要有鮮紅透亮的效果。
需要有人在前方打光，上鏡後臉才看得清。新鮮的豬肉、牛肉、羊肉、雞肉在陸步軒面前一字排開，一大早開工，他和團隊準備拍幾條視頻素材發抖音。拍攝地點選在陸步軒家樓下公司旗下的生鮮店，開在居民樓下，要比人來人往店鋪林立的主街安靜得多，但機器架起來一開拍，還是聚集了一群圍觀的路人。
陸步軒被人認了出來，「這是那個北大賣豬肉的嗎？」
和十幾年前相比，他變化並不大，依舊架著一副標誌性的圓框眼鏡，只是些許發胖，肚子微凸。身上繫著的紅色圍裙是特意設計過的，黃色的「廟堂無作為，肉案寫春秋」印在身前，上方是不太起眼的兩行小字「北大屠夫陸步軒」。
這天的拍攝的主題，是陸步軒隔空回應許多年前上節目時主持人拋給他的問題，「如果不賣豬肉轉行幹啥？賣牛肉嗎？」當時的陸步軒對主持人揪著「肉」不放頗為不解。但他沒想到的是，多年後隨著公司開始涉足生鮮領域，自己還是離不開賣肉，肉的品類更多了。
他不急不慢，用手中的扇子點著前方的肉，「年過半百才明白，其實幹什麼並不重要，重要的是幹一行、愛一行、鑽一行，如此才可能有所作為。」
陸步軒對自己要求高，他說自己上了年紀，一面對鏡頭，就容易忘記臺本上寫好的詞。好在腦子轉得快，每次都能用自己的話接上。
拍到第三遍，終於所有人都滿意。11月中旬的廣州，依然溼熱，幾遍下來，陸步軒的額頭微微冒汗。從檔口上下來，他趕緊點了一隻煙。
▲陸步軒正在拍攝視頻。張凌雲攝
陸步軒好說話，只要是周圍人給他提要求，他從不拒絕。就連拍視頻，最初也是公司的年輕人偶然間想出的點子，雖然不熟悉這些新鮮事物，但他還是決定配合團隊試試。
第一條抖音發出去後，幾小時，這個號就獲得了十幾萬贊，幾天的時間贊就超過了五十萬。沒做推廣，團隊裡的年輕人頗感驚喜，但陸步軒對自己的知名度和影響力似乎很有信心，「不意外」。不提最近的熱搜，幾年前的一篇報導發出去，閱讀量過億，至今還有人轉發給他。
有人問他覺得自己算網紅嗎？陸步軒沒怎麼猶豫，「算是個老網紅。」
「雙十一」剛過，團隊裡的年輕人給他展示當下網絡上正火的李佳琦，陸步軒湊過去，手機屏幕裡，網友模仿李佳琦，用誇張的語氣模擬語音導航，輕鬆獲得了上百萬的點讚。
團隊也想嘗試用這種方式做個「豬肉導購指南」。陸步軒笑著搖了搖頭，他覺得這種方式跟自己的帳號調性不太相符。他們還在摸索網友愛看什麼，他們拍陸步軒分割豬肉，也拍南北方豬肉的不同擺法，陸步軒談「讀書無用論」，也分享考上北大的經驗。
但最高的點讚依舊停留在第一條，視頻裡，陸步軒介紹自己「就是北大畢業賣豬肉的那位」，他說「希望利用有限的時間，做好豬肉這篇大文章。」
豬肉專家
陸步軒在小區裡，常被鄰居認出喚「陸董」。前一日剛在檔口上買了豬肉的鄰居，偶遇正在巡店的陸步軒，提到豬肉價格下跌，抓著他請教豬肉問題。公司裡的員工，比起「陸董」，則更愛稱呼他「陸老師」。
同樣都是殺豬賣肉，陸步軒說自己比一般的「豬肉佬」更有知識文化。一頭豬身上一共有幾根肋骨？他把這個問題拋給做了許多年的老屠夫，許多人答不上來。陸步軒賣豬肉，也愛琢磨，他研究市場上的注水豬肉，跑去屠宰場，翻書找資料，發現往往有些豬肉並非注水，而是很多瘦肉型豬在屠宰時引發了應激反應，導致豬肉發白、鬆軟沒彈性，通常被稱為「PSE豬肉」，也就是「水豬肉」。他想出應對辦法，公司裡的豬肉出現這種問題的概率大大降低。
雖然因為受到豬瘟影響，這段時間屠宰場管理極其嚴格，但在以往，如果哪天在檔口發現豬肉有問題，陸步軒就會立馬叫上屠宰場負責人，凌晨從廣州最南邊跑去最北邊的屠宰場，親自盯。「加工方向、天氣溫度變化，都會對豬肉產生影響。」
陸步軒覺得自己在豬肉知識方面，「至少算得上半個專家」。「很多專家對豬肉的了解不過是水中月鏡中花，很多人都在玩概念。雖然不比專家專業，但我跟他們比，多了實踐經驗。」厚厚的眼鏡片後，眼睛笑到看不見，「可以說，幾百年才能出一個把兩方面都結合起來的人。」
而陸步軒的師兄，也是公司的董事長陳生，常常跟公司的員工說，「賣豬肉，很多時候，比做IT的更有技術含量。」
兩人在2005年經校友介紹認識。陳生認為陸步軒不一般，當自己品牌的一個檔口一天只能賣出一、兩頭豬時，陸步軒的檔口可以賣到十二頭。
在廣州，比陸步軒高几屆的陳生，在機關工作了幾年後，選擇出來創業，做飲料企業，隨後又成立土豬品牌，規模越做越大。
2016年，陳生的土豬品牌進軍電商，在發布會上，陸步軒以朋友的身份被邀請上臺發了言。上臺不過三分鐘，卻引起爭議，這次露面加速了陸步軒離開體制內的腳步。他決定離開，有人不解，「再過幾年就可以安心退休，到時候再去搞豬肉事業也不遲？」陸步軒卻很堅定，他後來接受媒體採訪時直言，這是自己人生中第一次的主動選擇。
陸步軒承認，進入公司後，自己在市場、經營等很多方面，不如很多高層。但在很多時候，可以從豬肉本身出發提意見。陸步軒扮演的，往往是那個敢發出另一種聲音的人。前不久，陸步軒提出要在社區生鮮店裡設置滷水窗口，土生土長的廣東人陳生卻反對，怕廣東人吃不慣口味重的滷水，陸步軒卻堅持，只要品牌做出好的味道，習慣是可以慢慢養成的。
多年前，公司需要大步發展時急缺人，用員工的話說，只要不是猴基本上都能進公司。陸步軒卻向當時的陳生提議，要招高學歷人才，「十萬年薪招聘研究生賣豬肉」「常年招聘大學生賣豬肉」，新聞被炒得沸沸揚揚。
但鮮有人知，年輕人來到公司，都得先進屠夫學校閉關四十多天，磨練一番。無論將來進寫字樓還是在檔口，都得從最基礎的豬肉知識學起。凌晨3點起床，砍木棍、搬磚頭、分割豬肉，許多人第一次摸到剛宰完的豬，被氣味噁心地直吐。培訓結束，所有人每天都必須得下檔口，找出問題，提意見。
陸步軒作為「名譽校長」，也給屠夫學校上課。他在陳生的邀請下，給學校編寫教材，那段時間陸步軒剛摔斷了腿，在家修養的三個月，陸步軒把床移到了電腦桌前，一點點敲出了屠夫學校的教材。
從2009年至今，公司大部分檔口的員工，都聽過他講的課。「現在這個行業的從業者也可以批量、標準化培養，不再只能依靠拜師學徒。」最初那批找進來的年輕人，都成了公司的中堅力量。
前不久，有人找到陸步軒，邀請他寫本養豬方面的書，他沒答應，「畢竟養殖這塊，不是我的強項。」但他樂於在網上解答網友在豬肉方面的疑問，從前年開始，陸步軒在平臺上寫文章，他原本怕自己懶，堅持不了，但現在只要得閒時，哪怕在車上，他都會拿起手機碼字。一年半的時間，題材已經基本寫了個遍。
和解
公司的90後，幾乎人人從小是聽著「北大畢業生賣豬肉」的故事，被鞭策著長大。很多人進了公司才知道，原來公司的副董，就是故事裡的主人公。
在當年出名的那張照片裡，陸步軒穿著背心拿著煙，面前一張北大的畢業證書比他更奪人眼球。
陸步軒依舊愛抽菸，最兇的時候一天2包打底。前不久被查出頸動脈斑塊，在醫生的勸誡下收斂了些，但菸癮上來，依舊一根接著一根，止不住。
北大畢業生的身份曾經像一把枷鎖，陸步軒被困了十幾年。2013年，陸步軒和陳生一起回北大，受邀演講。開場時，陸步軒直言「給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材」，一句話引起輿論譁然。上臺前，有看過演講稿的人勸他不要說，可他執意要講，「不然就不發言。」陸步軒坦誠，「當初心裡的的確確就是這麼想的，放在現在想法早已改變，但說出這話，也從沒後悔。」
十幾年前媒體找他採訪，陸步軒會下意識想躲。有電視訪談節目的記者找來西安，告訴陸步軒，他是唯一一個沒在北京棚內錄製的採訪對象。
但他如今對媒體卻再無排斥，他毫不避諱，自己的命運某種程度上也被媒體改變。
陸步軒愛喝酒，每次接受採訪前，他都得喝上幾瓶，「這樣才能放開了說。」
他一度嗜酒，每日把白酒當水喝，十幾年前的酒裡儘是鬱郁不得志的消極頹廢。本是眾人眼中的「天之驕子」，命運卻沒有給陸步軒一帆風順的人生。
北大中文系畢業後，陸步軒規劃中的美好藍圖被現實擊個粉碎。打道回府，工作中幾經碰壁，搞過裝飾裝潢，開過小賣部，但都一無所成。1999年，為了餬口，不得不和妻子做起了「門檻低、周轉快」的豬肉生意。
北大老校長許智宏回應過「陸步軒現象」：「北大畢業生賣豬肉並沒有什麼不好。從事細微工作，並不影響這個人有崇高的理想。北大可以出政治家、科學家、賣豬肉的，都是一樣的。」
但彼時的陸步軒，打心底裡難以接受這個身份。他承認受了社會傳統觀念的影響，很長一段時間，陸步軒都堅持，作為個體戶賣豬肉，是件「低端」的事。他感覺自卑，畢業至今，陸步軒沒參加過同學聚會。今年畢業30周年聚會，恰好趕上豬肉相關新政發布，公司高層研究對策，又因此錯過。
當初賣豬肉，他把自己藏得深，他在肉店旁邊賣書報的老頭那兒，只買菸酒，從不買報紙。他怕給北大丟臉，對外都裝成文盲。每天天不亮就得起床，屠宰場一送貨，過秤、付款、分割豬肉，往往得忙到下午才吃上一天第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，一雙曾經握筆的手常年沾滿豬油，遍是舊痕新傷。
過往賣豬肉的那段日子，在陸步軒口中，全都化為一個「熬」字。即便後來靠著賣豬肉收入不菲，陸步軒也沒想過要一輩子幹這行，他當時想著，等到積累夠了，就去做點別的。
他坦然承認，自己心裡始終有體制情結，而現在，陸步軒也能徹底放下這個心結。他骨子裡認為自己是個文人，是過去的讀書經歷和北大生活給他留下的烙印。重提「讀書無用論」，他說：「北大教給我的是思維和知識，用這點，才在豬肉行業能夠做到頂尖，如果不是我的教育背景，我今天可能還是個小販。」
▲這幾年，陸步軒偶爾也會親自操刀上檔口。張凌雲攝
陸步軒總是強調自己浪得虛名。他被廣泛報導後，每年到了高考前，總有西安當地的考生家長為了圖個好彩頭，特意去他的肉店買肉，甚至有人從很遠的地方趕來，要的就是這個北大畢業生親自操刀分的「狀元肉」。即便這幾年在廣州，陸步軒一有空回西安，也總有家長拉上他討教經驗，請他喝上幾杯。
如今的酒裡，對於陸步軒來說，已然再也沒有苦悶。
轉身之間
來到廣州三年時間，陸步軒幾乎已經把廣州大大小小的菜市場都跑了個遍。眼下，公司的社區生鮮店，正在以一天一家新店的速度在擴張。
只要不出差的時候，每天早上8點不到，司機開車接他出門，隨後兩人兵分兩路，司機為生鮮店尋覓店面，陸步軒就巡視各個門店和檔口，從肉的質量到貨物的擺放、生鮮價格，事無巨細。每天晚上，家樓下的生鮮店關門前打折促銷，人手不夠，陸步軒也會在店裡幫忙。
▲在陸步軒居住的小區裡，有好幾家公司旗下的生鮮店。張凌雲攝
陸步軒現在基本可以適應這座南方城市。但他依然保留著西北的飲食習慣，他覺得廣東的食物口味淡，平日裡的應酬多，只要一有空，他就自己擀麵下麵條，這位公司的副董在年輕員工眼裡，完全沒有架子，協助他一起拍視頻的年輕人，幾乎都吃過他親手下的面。
雖說重新操刀賣豬肉，其實這些年，陸步軒真正拿起刀的機會並不多，只有偶爾幾次新店開業做活動，陸步軒才會站在檔口親自賣豬肉，陸步軒對自己手起刀落間的把握有足夠自信，長時間不碰，「第一二刀可能有細微差別，但第三刀基本沒問題。三斤以內不用秤。」
陸步軒把這幾年視為人生中的轉型期，希望自己做出點成績，再面對公眾。提起體制內的那幾年，言語裡，陸步軒掩飾不住驕傲，在檔案管工作時，有十年時間，陸步軒幾乎沒休過節假日，辦公室裡放了張床，寫累了倒頭就睡。修地方志，他是單位的絕對主力，完成了三本書。陸步軒始終堅信，「既然做，就要力求做好。」
前不久，他在視頻平臺上開過一次直播，直播間湧來不少網友向他提問，陸步軒很較真，網友提出的一個問題，他總會仔仔細細回答，要講透了才罷休。
幾年前他寫過一本《屠夫看世界》，他把多年賣豬肉的經驗整理成冊，《陸步軒教你選購放心肉》隨書贈送，「只要讀過這本冊子，就不怕買不到真正的好肉。」
「知識分子臉皮薄，玩不得坑蒙拐騙」，陸步軒看不得做假，也聽不得假話。賣豬肉時，總被師傅說不開竅，自家的豬肉價格永遠都是周邊最便宜的，給屠宰場的錢都現付，從不賒帳，開肉店的前兩年都沒賺錢，「所以我適合做家門口的生意，回頭客多。」有朋友拿著和他的合影照片，P上了豎起的大拇指，給自家的品牌打廣告。他知道後，生氣地找到對方要求立馬撤下。
前幾年，公司曾想過在北大招總裁助理，開出年薪20萬的待遇，來報名的有20多個，但最後還是沒有招到滿意的。大多數人興趣寥寥，陸步軒記得一個學地球物理專業的男孩，有強烈的意願想要來公司，他卻拉著男孩細聊，把人勸走。「我們希望招的是法律或者經濟專業的學生，學地球物理的學生，來我們這，是資源浪費。」
前半生許多得失不由自己的陸步軒，終於可以做些真正想做的事，發揮人生的價值。當年的個體戶的「豬肉佬」陸步軒，萬不會想到，自己在多年後，能夠對行業狀態做出一點改變。
他偶爾也會感覺有些束縛。比如，他開始注意自己的形象。煙不離手的他，走在路上會留意垃圾桶，不再隨意亂丟。一個月剪一次頭時，順便把白髮染黑，「畢竟我現在出去，不僅代表我自己，也代表了公司的形象。」
說這話時，陸步軒的鬢角剛剛冒出了白髮，還未來得及染。