如果籃球之神突然給我們送了一個超級禮包，入侵帝國大廈的線路對全世界宣布，他將刪去拉裡-伯德的所有記憶並讓他們重返選秀夜，只給他留下進入NBA之前關於籃球的技巧和一個關於宣布參選明年選秀的植入命令，世界會變成什麼樣？
可以想像，為全隊傷病緊鎖了半個月眉頭的科爾和邁爾斯教練會擦擦頭上的汗，然後召開新聞發布會宣布「史蒂芬在總決賽期間也一直帶傷作戰，我們經過討論，覺得不能再讓球員有任何風險，否則我們都沒辦法再原諒自己」。
格雷格波波維奇大概會星夜召集阿爾德裡奇和德羅贊，和他們大談大衛羅賓遜昔日的故事，直到阿德默默握住老頭子的手，堅定而沉穩的回應「說吧，您要我的臀部還是大腿」。
丹尼安吉會放下眼前焦頭爛額的一堆到期合同，惡狠狠的屏蔽掉一切和「籃網」有關的新聞，跑到印第安納伯德的家裡，對著這個青春再來的老搭檔費盡吐沫星子，臨走時還會順手幫他翻新方圓500米的馬路。
特雷楊、東契奇、蔡恩還有莫蘭特等人會被教練們好說歹說放到板凳上，「乖，你們明年想打80分鐘都可以」。佩林卡和珍妮巴斯大概會面面相覷，要不.........我們明年再總冠軍？
然後......伯德大概會被培養成什麼樣?
球員屆裡評價伯德最有名，被無數人援引的一句話，來自凱爾特人王朝初代舵官，被認為韋斯特和奧斯卡之前後衛技術王座的鮑勃庫西。
「拉裡伯德來到世上，就是為了重新框定籃球技術的準則」。
現如今，歐文庫裡們花式繁複瑰麗，勒布朗13年之後的全面貫通，科比匠心獨具的不懈雕琢，乃至邁克7爾喬丹後三連冠時神而明之，都沒能再收穫類似的評價。
換言之，除了要無可挑剔的精緻流暢，還得超出想像的運轉如意。
事實上，伯德生涯場均24分10籃板6.3助攻，三項數據均排進歷史前六十，歷史唯一。如果你把限制放寬，三項數據排進前七十五，前一百……伯德依然是歷史唯一。
當然了，這數據很膚淺，但基礎數據本來也是「最不能體現他價值東西」——這是一個極度全面的超級鋒線，當今NBA最愛這個。
他手感潤滑神奇，帶著一個受過傷的指頭和背部，射入無數神話投籃不提。單說他的姿勢和特點，投籃偏於腦後的投石機，出手點高不易封蓋，現如今空間型四號位的標緻模子（本來也是照著他老人家練的），而和大多數低階翻版不同，伯德是極少數以這種方式出手，而不懼運球強投和對抗的人。
——對老鷹60分，末節的強投三分。
除此之外，伯德能在左右腰隨意翻身的本事，鋒線裡大概只遜於伯納德金，並且能運球投，投撤步、試探步強投和接球投，無球嗅覺極好。即，投籃的射程範圍、熱區和投籃手段，是德克級的全面，並且信手拈來。另外，因為投籃天賦和手感過高，如果有個統計是「未甩脫對位人的強行投籃能力」，伯德科比大概是史上前二。
——1992年退役前的伯德已經被背傷摧毀，不太能對抗和起跳，但對開拓者49分大三雙，末節扳平的關鍵球，神乎其技。
——順口提一句，因為視野好外加無私，傳球威脅大。他沒空間+死球後的雙手假傳回拉投籃，是藝術級的場面了。
1980年他新秀賽季，NBA剛巧引入三分線當作「例行比賽的實驗品」，那年常規賽布萊恩泰勒和老巴裡出手了200記以上三分，已經被視作異端邪說，今年哈登一人出手破千，新玩意需要適應。但伯德第一個賽季三分命中率就破了四成，猜猜現在，教練會不會逼著他每場至少出手5記三分，否則就不許下場休息？
於是，第一個結論，伯德在2019年進入選秀大會成長，會打的更像小一號的德克。更多的參與掩護然後外拆，當空間四號位乃至往小球五號位站，平時和好後衛搭檔在擋拆裡刷分，用層層疊疊的跑位找三分機會，在關鍵時段，清空一側，給他兩腰單挑做法。
投籃說完了，講組織和傳球。
自古而今，助攻數目大略和持球時間相關，控球大師們無論有多無私，皮球總得掌控在自己手中，庫西奧斯卡如是，魔術師斯託克頓如是，克裡斯保羅和巔峰期的納什，乃至勒布朗和喬丹這種超級持球側翼，助攻數目最多的年份——喬丹打控衛的1989，勒布朗孤立無援的2019。
助攻數目優異，但不怎麼需要控球乃至不控球的，庫裡、基德，然後就是伯德。
其中，庫裡靠無球跑動勾引防守混亂和夾擊，然後分球給隊友處理多打少，是牽制力；基德晚年心思精巧電光火石，在德克身邊時已經靠引導球隊走向而非具體設計回合；伯德要更複雜些，他有牽制力，但及不上庫裡，運球組織也不可能比得上正統控衛，但妙在處理球速度極快，提前兩步思考，佐以無球移動。
——伯德自底線繞掩護跑位接球，觸球瞬間已經助攻掩護人，空間之窄小促狹，決定之果敢迅速，可以想見。如果放到如今的球場空間，如果伯德有場均五記三分的牽扯力再配上機動力夠強的長人，球隊能用這一手帶多少假掩護和空切？
——伯德和安吉的邊線交叉掩護，分安吉帶走防守人後自己跑向底角，接回傳三分命中。是不是有點像庫裡和湯普森和經典回合？
作為側翼，伯德的控球時間要更少於好歹是控衛庫裡和基德，然後，幾乎不持球，處理球速度很少超過三秒的伯德，自84年第一座MVP到手到巔峰結束，助攻數是6.6、6.6、6.8、7.1和6.1，背後意味著什麼，想也想的出來。
1987年魔術師正式步入最巔峰之後，NBA仍然流行的一句評價「打通全場掌握推進，魔術師當世無對；但半場規劃組織列圈畫陣，伯德未必輸於魔術師」——這句話背後隱含的分量，太重了。
另一個段子，樂福在大個子中的長傳罕有敵手，但他自己在採訪時承認「我看伯德的錄像學傳球，至今不過只得皮毛」。事實上，伯德可能是80年代前場最好的一傳發動機。
與凱文樂福這類傳統大個子長傳的方式不同，伯德並不為了保證精度和穩定性選擇準備動作稍長，弧度較低的雙手推傳，而是用決策更快、弧度更高的單手揮傳。譬如下圖，伯德搶斷中鋒，然後立刻單手揮給快下的隊友，銜接無間。
好了，現在伯德又有點像牽制力削弱，出球速度和能力（體型和身高決定）增強一點的庫裡了。放到現代，教練們不會暴斂天物，讓他一味在內線和肌肉棒子們卡位，而是會給他配好終結能力好如哈雷爾、卡佩拉，或者是掩護功底和技能包全面的霍福德之類的長人，給他設計大量的掩護外切，讓他看情況給內線做餅。
並且，發揮他小前鋒上最出色那一檔次的籃板能力，輔以一傳找後場快下。
拉裡伯德生涯場均10記籃板排歷史第五十四位，前面還有艾頓恩比德武切維奇這種生涯正處於上升期的人物。場均籃板數目超出伯德而沒站過中鋒位的，只有一位，尼克斯名宿德布斯切爾，62年進聯盟的後衛，回合數120+上下的年代。
81年他二年級，總決賽對上火箭，他場均籃板數目兩隊第二，沒能搶過對面的中鋒——對面是誰？摩西馬龍的15.7個籃板，伯德15.3記。
83年他東決對上76人七場死鬥，場均14記籃板兩隊第一，對面的鋒線組合的運動能力在歷史上不會掉出前十，加起來場均12籃板還少於伯德——誰啊？J博士歐文，和蜘蛛怪鮑比瓊斯，加內特之前的加內特！
89年他賽季報銷，背傷和年齡徹底尋上他的骨頭，他無法對抗、難以卡位，幾乎不敢在人堆裡起跳，90年復出打完最後三個賽季，籃板數目是.......9.5、8.5還有9.6——那三年的年齡是34、35還有36，外加背傷，然後處於NBA歷史上最殘忍黑暗、內線沒有防守三秒的擁擠時代。
靠的是，靜態力量、卡位嗅覺，還有預判。
下面這球，伯德投籃不中後提前飛撲落點補籃得手，想想他在1秒鐘之內做了如下事——判斷這球不中，預測落點，迅速決斷跑位，然後在空中完成一次極度柔和的扭曲式空接跳投。
形容他防守能力的幾個關鍵詞，和籃板差不多。
畢竟身為白人，伯德的動態素質不夠出色，包括橫移和短距離衝刺，因此防守面框的速度型外線就不太行。86年季後賽被喬丹颳走63分，上半場一個經典場面，就是喬丹底線連續胯下後急停跳投，牽線木偶一樣調動著伯德的重心。每每在東區亂軍之中遇上歐文和威爾金斯，麥克海爾總會出手幫他換防小前鋒。
但是，因為對抗和力量佳，預判和嗅覺好，所以換防四號位收內線無甚問題，而補防封蓋和協防搶斷，就是大師級的優秀了。
1986年總決賽終結戰裡，奧拉朱旺19分13籃板0助攻5失誤，投籃被逼到14投6中。上一場火箭大破凱爾特人，奧拉朱旺剛在麥克海爾和帕裡什腦袋上32分13籃板3助攻4失誤，投籃是25發13中，不是因為大夢一夜之間魂不守舍跑肚拉稀，只是因為伯德出馬，連著弱側偷襲協防攪到這位超級中鋒心神不寧，無法運轉起腳步了。
有點像削了對外線單防和運動能力的勒布朗和白皮蓬，四處填空補位，拉到陣前單挑未必如意，但腦子裡總有一個「團隊防守」和「效率選擇」的概念，時刻都在猜測對手下一步的動作——於是，三次二防，更超過防守專家巴蒂爾。
所以，總結一下吧。
1.伯德會有更長的無球移動距離和活動範圍，球隊會圍著他配掩護好的長人，讓他的跑動射三分，獨立帶一套射手+假掩護體系。並且，會擋拆、能傳球，有衝擊力的持球人和他在一起，可以讓他大量參與掩護外拆，自己突的手酸腳麻。
2.伯德會往高位挪動，因為身板夠硬，策應、外傳內和射術都是極佳，小球時代，會讓他更多的上提高位做手遞手，帶走對位人，自己找機會和後衛配合，並且送內切，做一套靈活版約基奇體系。
3.無球為主，單挑時就當德克用。因為步伐和對抗技巧好，再加上視野和傳球嗅覺。會獨立帶出一套中低位背身體系，全隊穿花繞蝶，他老人家自己看情況傳球或者接管一個。
4.最後，協防能力和籃板，讓他能做小球內線。帶兩個機動性好，能內切扣籃並幫他接管高速對位的鋒線，兩個能快下能遠射追身，能持球和他擋拆的後衛，這球隊進攻得有多棒，我不太敢想。
40%的德克+30%的庫裡+30%的約基奇，以及獨有的小技巧、脾氣和噴子屬性，在網際網路時代，能勾引多少粉絲？
70、80年代之交那一批人，出了不少驚才絕豔，有點超出當時籃球風格的人物。伯納德金、丹特利和威爾金斯這批人的單挑風格，以如今的視角來看可能有些陳舊古板，但魔術師、伯德還有J博士這三位，明顯有點生錯了年代。
——如果朱利葉斯歐文的隊友每場能給他拉開二十三英尺的空間，讓他不用在15尺不斷出手蹩腳的跳投，像字母哥一樣撒開雙腿飛天遁地？
——如果給魔術師配齊射手，讓他每次外線擋拆都能如願以償的找到錯位機會，把屁股挪到對面的小個子身上。如果他的橫揮直塞不用掛著八個人的縫隙冒險？
——如果伯德可以有更大的活動範圍和區域，能夠更早的發現三分球的意義，如果有足夠多的，像利拉德、威少，乃至哈登庫裡這種風格的持球搭檔？
天知道是什麼樣子，天知道會有多少經典鏡頭，天知道會有多漂亮的數據，籃球又會獲得怎樣的啟迪。
最後，之前講過一個好玩的事。
一通分析下來，我們大概發現了伯德的隊友偏好——要能接一傳快下轉換，自己要是可以和伯德擋拆的持球大師，要能切入鐵骨剛筋，最好突破也夠強，並且能幫伯德接管速度型的鋒線。
嗯，確實有一位偉大鋒線，他的隊友偏好——是無球大師愛走位，射術好能外拆，二傳出色和他擊鼓傳花，能一傳到家讓他快下，最好和他一樣聰明，並且像巴蒂爾傑弗森一樣防守端喜歡站四號位。
跨越三十年的技術風格，歷史最強的兩個鋒線，如此的.......天作之合？