在東京神保町，有一家我熟悉的名叫「兵六」的居酒屋，它是用創始人的名字命名的。日本的「居酒屋」相當於中國的小酒館，一般規模都不大。
我第一次去兵六居酒屋是1993年秋天。那時候我在東京銀座一家日本公司工作，一天下班後，公司社長帶我到神保町的一家中華料理店，一位出版社總編片岡先生在那裡等著我們。片岡先生不像典型的日本人，身材高大，總是一副樂呵呵的表情。他是我生平第一次接觸叫做「編輯」的文化人，不像我頭腦裡固有的編輯形象：戴眼鏡，皺著眉，板著臉，外加神秘地低聲說話。不僅如此，這位片岡先生竟然兩手空空，連一個包也沒帶，更沒有握著晚報，或者揣著什麼學問深厚的圖書。這天社長是讓我來當翻譯，與片岡先生洽談與中國出版社的合作意向。
在日本有一個不成文的慣例，飯局後，招待方還要再帶客人去喝「二巡酒」。二巡酒的地點，一般都是招待方自己最常去的酒店，也往往是招待方最值得自豪的酒店，所以「二巡酒」的酒店也襯託出招待方的風貌、趣味、甚至人品。今天飯局的招待主人片岡先生，按照慣例在中華料理店吃完飯後，又帶我們去喝「二巡酒」，於是我們來到位於神保町「內山丸造書店」附近的「兵六」居酒屋。
兵六居酒屋的門面不大，而且在一條小巷的盡頭，如果沒人帶路，我想一個人一生能夠信步進入「兵六」的概率是極少的。去那裡喝酒的人，通常是出版社的編輯、總編輯這類的人物，因為神保町是日本有名的出版社及書店聚集地。片岡先生說他每個星期大約有三個晚上會出現在「兵六」。
一進「兵六」的店門，沒有聽到日本居酒屋通常那種殷勤的「歡迎光臨」的迎客聲，也沒有人遞過來雪白的擦手小毛巾。門內有一個大冰槽，裡頭歪七倒八地冰鎮著各種啤酒罐。片岡先生像走進自己家一樣，順手從冰槽裡撈出三罐啤酒，「光當」一聲四平八穩地置於酒吧檯的中央，然後又熟練地訂下幾個下酒小菜，這些都在我們還沒有坐下來就完成了。
我仔細一看，這裡所謂的酒吧檯，是一個∪字形的木頭櫃檯，環繞著酒吧檯的不是通常的高腳椅子，而是碗口粗的竹竿，客人就坐在這個竹竿上充當椅子。酒吧檯正中央坐著一位沒有笑容的掌柜，他黑裡透紅的臉上蹙著一對三角形粗眉，不大的眼睛裡流露出似乎不耐煩的眼神，實在不敢恭維。後來我知道店掌柜也名叫「兵六」，是老兵六的兒子，也就是第二代掌柜。
片岡先生這次比平時多訂了幾個菜，兵六掌柜不僅沒見高興，反而有些抱怨地說：「一次最好不要訂這麼多菜，我們兵六可不是為你片岡一個人開的喲。」然而兵六掌柜的話沒有讓片岡先生生氣，他反而還討好似地回答說：「不好意思，在下賠罪。那就砍掉後面兩個菜，加上一瓶威士忌，再要一小桶冰塊，三個杯子。」
兵六掌柜這才似乎正眼看到我，悶聲說：「哼，偶爾帶個小姐來，也懂喝威士忌了。」說著他轉頭向裡面的廚房大喝一聲：「威士忌一瓶，送到片岡先生座位。」裡頭馬上傳來三、四個高昂的男高音：「明白了，馬上到！」顯然這是大廚、二廚和小夥計的應答。
菜和威士忌還沒有出來以前，我們先一個人一罐啤酒，就著罐口喝起來。片岡先生開始給我們介紹這家酒店裡不是規矩的規矩，說：「兵六掌柜是位懶人，所以這裡的啤酒是客人自己去拿，也沒有杯子，客人對著啤酒罐直接喝，省下洗杯的工錢，還有自來水和消毒洗滌劑。」
我在日本第一次聽到這種不以客人為中心的待客方式，倍感好奇。片岡先生接著說：「還有，據說這裡從先代創業時，就開始用這種竹竿當椅子。這竹竿椅也是有名堂的，它有兩大效用，第一是座位有可伸縮性，人少時候三個人坐，人多的時候擠五個人也不在話下。第二是可以防醉，坐在竹竿上屁股痛，就會刺激腦神經活躍起來，人就不容易醉酒。而一旦人醉了，身體平衡失控，無法在光溜溜的竹竿上坐穩，就得乖乖地回家去。」說到這裡，吧檯裡的兵六掌柜好像自言自語，又好像是接過片岡先生的話題說：「哼，再沒有比醉漢賴在座位更討厭的事了！」竹竿當椅子還有這麼多的功效，出乎我的意料。
這時在兵六掌柜身後的牆上，突然有一幅很面熟的照片映入我的眼帘，我驚呼：「哦，那不是中國的魯迅先生嗎？」這時兵六掌柜也似乎驚奇了一下，朝我看一眼，然後對著片岡先生說：「喲，片岡先生神氣呀，帶來的男人雖說沒有知道魯迅的，帶來的小姐居然倒知道魯迅！」
片岡先生非常得意地說：「可不是嘛。」
我趕緊問兵六掌柜：「莫非先代與魯迅有什麼莫逆的關係？」兵六掌柜微笑著並提高音調說：「我爹和魯迅是好朋友。」
我又進一步問：「莫非魯迅先生經常在令尊這裡喝酒呢？還是有什麼特別的關係？」
兵六掌柜又恢復了那副不耐煩的眼神，只是淡淡地說：「小姐，你身後的牆上有我爹親手寫的魯迅的詩。」
我趕緊起立，到後面牆上細看，果然有一張被燒酒燻得焦黃焦黃的宣紙，上面有魯迅題寫的兩句詩「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」。我回到座位，用中文背誦一遍魯迅這首詩的全文，「運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。」我然後又用日文翻譯了這詩的意思。
兵六掌柜聽了大讚說：「好，居然能背魯迅的詩。好！」他們當然不知道我們國人個個能背誦魯迅這首名詩，反而讓我紅了臉。
兵六掌柜又對裡面大叫說：「獻酒！」於是店夥計從裡面拿出一瓶威士忌，送到我面前，這是掌柜賞給我的獻品。我看這一大瓶威士忌，犯愁地說：「這一大瓶酒我們喝不完啊。」
兵六掌柜不屑一顧地說：「你們這些人的酒量，當然喝不完。在瓶上寫上你的名字，等你下次再來的時候喝。」日本居酒屋有個習慣，客人訂的酒沒喝完，就在瓶子上寫上客人的名字寄放在櫃檯，等下次來時可以接著喝。這樣既為客人節省酒錢，又能記住客人的名字，促使老客人經常光顧。我高興地謝了掌柜，他讓夥計給我一個紙牌，寫上我的名字，然後掛在酒瓶上。
我們在兵六居酒屋的二巡酒十分盡興，居然喝完了片岡先生訂的那瓶威士忌，也把掌柜送我這瓶威士忌喝了一半。隨著酒杯的頻頻碰撞，我逐漸感覺出，兵六的氛圍就是故意保留那個時代的風格啊！甚至，兵六掌柜也有那個時代的那種傲然骨氣。
我在銀座公司工作時期，幾乎每星期都去兵六居酒屋喝酒，在那裡也常常遇到片岡先生。有一個周末，片岡先生邀請我和在兵六喝酒的客人，一共十個人去他的別墅聚餐。片岡先生的別墅位於東京近郊千葉縣靠海的高坡上，是一座三層樓的小樓，裡面一樓至三樓是一個貫通的開放空間，沿著牆壁有一個螺旋梯直至樓頂。從一樓貫通到三樓的整面牆壁上，全部做成了書架，而且書架上放滿了書。
我一進片岡先生的別墅，就被滿三層牆壁書架上放滿的圖書驚呆了。有多少本？數不清，一萬冊以上應該是有的。片岡先生看我驚呆了，很得意地說：「終於有一個人看重了我的書，其實這個別墅就是為了這些書設計的。」
那天離開前，片岡先生對我說：「我要送給你一本我最喜歡的藏書之一。」說著他順著樓梯上到二樓，從書架取下一本書給我。我一看，居然是日文版魯迅的書，書名是《世上本沒有路，人走得多了就成了路》，我現在還珍藏著這本書。
我離開銀座的公司之後，就很少去兵六居酒屋了，一年只有一兩次吧。不過讓我高興的是，我去的時候總能遇到片岡先生。近三年來因為忙，沒有機會去兵六居酒屋，但與片岡先生還每年有賀年片的來往。今年，片岡先生在寄給我的賀年片上寫著：「今年也許在兵六還能見到你吧。」
看來他還是經常去兵六呀！那位頑固守舊的兵六掌柜，那個硬邦邦的竹竿椅，那張焦黃的魯迅相片，依然還是那樣嗎？我琢磨著什麼時候再去一趟神保町……
魯迅，這個名字就像是中國文化人的品牌，他給我和片岡先生及兵六掌柜，帶來了十九年清水般的友誼。
(摘編自香港《文匯報》 文/李小嬋)