記者 | 趙孟編輯 | 劉海川1
2019年歲末，西哈努克港（西港），賭場倒閉、店鋪關門、商品滯銷……嚴打之下的這座海邊小城，正在重建經濟生態。
自2016年起，大量資本湧入東南亞小國柬埔寨，在其南方城市西港，獲益於博彩業和經濟特區政策的加持，成為掘金者們趨之若鶩之地。柬埔寨全境的163個有牌賭場中，91個集中在西港。寬鬆的監管伴隨腐敗的侵蝕，讓這裡淪為網絡賭博和詐騙的麇集之所。
風向轉變於4個多月前。2019年8月18日，柬埔寨總理洪森發布針對非法網絡賭博（行話稱「網投」）的「禁賭令」，使該國包括西港在內的「網投」業墜入寒冬。
作為畸形產業鏈核心的「菠菜」（「網投」從業人員）們，又經歷了怎樣的惶恐與瘋狂？
2019年9月以來，界面新聞記者探訪多個西港「網投」公司聚集地，尋訪多位「網投」從業者，並與接近網投公司高層的人士接觸，對話網投關聯行業人員，以揭示這場造富神話的背景與細節，陰謀與陷阱。
「菠菜」
一些人來了，更多的人走了。
「菠菜」們紛紛逃離這個是非之地，小瑞卻計劃來西港「大賺一把」。
他原來是濟南一家小菜館的傳菜工，每月3000元，但杯水車薪。他常年承受著信用卡還貸壓力。一次偶然的機會，小瑞在招聘平臺「58同城」看到柬埔寨的工作機會，便留下了自己的聯繫方式。第二天，中介公司就給他打來電話。
「底薪6000元，還包出國的機票。」這對當時的小瑞誘惑極大。那時，他還不知道「網投」為何物，也並不清楚柬埔寨方面已經將「網投」列為非法。
這些建築在欺詐和暴力上的犯罪團夥，已發展出一套自己的話語體系和管理模式，人數最多的「網投」園區或有近萬人，俱是企業化運作。「菠菜」們在「海景房」辦公、宿舍實行軍事化管理、各大「網投」公司之間還有經驗交流會，甚至「網投」行業內，還創建了一個針對「叛徒」的資料庫，可以在東南亞多國「網投」圈進行「通緝」。
接到「入職通知」兩天後，小瑞搭乘的航班降落在西港機場。他被一名陌生男子拿走護照，繞過海關，徑直帶到了停車場。對方不肯表明身份，只稱「我們機場有人」。後來他知道，此人正是與「網投」公司關係密切的中介人員。
9月初，雖然「禁賭令」在「網投」圈引發恐慌，但一些有牌照的賭場和被認為「有後臺」的大型「網投」聚集園區，仍在正常運行。小瑞提供的定位信息顯示，他所任職的「網投」公司「綠巨人娛樂城」位於西港四號公路旁邊。
四號公路擁擠且嘈雜。這裡人群密集，魚龍混雜，生活垃圾被隨意擱置，使這裡雜亂不堪。
小瑞工作的「綠巨人」娛樂城。攝影：趙孟 界面新聞記者曾探訪該地。十幾棟「板房」散落在兩個足球場大小的土地上，3米多的圍牆孤立著它們。七八個當地保安正在監視著往來的人們。在他們身後，從圍牆上方眺望，可以看見被黑色擋板遮蔽的窗戶。
「裡面全都是做『網投』的。」附近的小商販說。他們幾乎全部來自中國，是「網投」產業鏈上的枝丫。與「菠菜」對應，他們被稱為「菜農」，業內盛傳有數十萬人之多。
西港，4年光陰改造了它。
4年前，西港還是一座舉目望去不見高樓的安靜小城，全城不到10個紅綠燈。每年夏天，不少西方國家的遊客來此度假，人們在「牛奶沙灘」上享受著海風，吃著當地人在海邊出售的小吃。西港發展滯後，但物價穩定，人們安居樂業。
即便到了2017年底，金色雕塑「雙獅」仍然是這個城市最醒目的地標。也正是從這一年開始，柬埔寨迎來了又一波投資高潮，中國投資者們帶著各路資本湧入西港，並吸引了越南、泰國等地來此淘金的偷渡客。他們很快便佔據了這個小城的各個角落，成就了這一支柬埔寨「網投」大軍。
西港投資圈傳言，2017年西港有30萬華人，如今達到五六十萬，其中從事非法「網投」等行業的人員，「可能有一半以上」。
西港的基礎設施依然停留在20年前，狹窄的道路坑窪不斷，擁堵成為常態。公路仿若交通博物館，各個時代的交通工具盡有，腳踏車三輪車緊貼賭場方頭大臉的豪華中巴，歪著頭的大貨車與手扶拖拉機並駕齊驅。狹窄的會車縫隙中，偶爾會閃過一輛飛馳的摩託車，令初到者心驚肉跳。
尚無信息顯示第一家非法「網投」公司何時出現。但博彩業在這個國家一直處於合法狀態，而許多「網投」公司正是掛靠在有牌照的博彩公司名下，開展非法網絡賭博業務。柬埔寨現有163家合法博彩公司，91家集中在西港，這也讓西港成為「網投」公司的大本營。
柬埔寨媒體《吳哥時報》的一位編輯記得，2016年他們到西港舉辦端午節活動時，就有與「網投」公司相關的人員參加，「但人數很少，非常低調」。
「狗推」
小瑞應聘的是「推廣」。中介告訴他，公司做遊戲推廣，他喜歡打遊戲，也曾在網上遇到過遊戲推廣人員，所以並沒有覺得意外。在還款壓力之下，第二天他便踏上了濟南飛西港的航班。
上班第一天，主管發給他一大堆資料，讓他學習如果在網絡上聊天，扮演不同角色拉人到賭博網站線上下注。他突然發現「被坑了」，可護照已經被收走，又拿不出錢賠付違約金，他只能等著「至少幹夠半年」的合同到期。
小瑞所在的這家公司有上百人，分為人事部，推广部、客服部行政部。人事部負責從中國招人，他們通常在百度貼吧、58同城等網站發貼，小瑞所看到的招聘信息，正是「網投」公司「狗人事」（行業內自嘲用語）發布的；客服部負責充值和解答客戶疑問；行政部則負責內勤，安保等工作；推广部是公司的核心，負責拉人充值下注，這個部門人員的待遇也最高，每月平均收入能達到2萬人民幣。
小瑞說，這個行業的每個公司的部門有一個主管（行話稱「狗主管」），主管直接對公司老總（行話稱「狗莊」）負責。各部門又下分成若干小組，每個小組有數人到十幾人，這些普通的「菠菜」，被稱為「操作員」，由一位有經驗的組長帶領開展業務。
阿飛是一家軟體公司的負責人，因業務關係經常跟「網投」公司中高層接觸。他告訴界面新聞，這是所有「網投」公司的基本架構，100多人在「網投」行業算中等規模，在一個「網投」公司園區，可能有幾十上百家「網投」公司，人數多的園區達到上萬人。
在西港，賭場廣告無處不在。攝影：趙孟阿飛的印象中，最近兩年，找他們開發博彩網站的業務明顯增多，這類網站大同小異，通常在一個頁面上，集合幾十種彩票類型，其中有諸如中國體彩等合法的彩票，但更多是「網投」公司要求開發的自己可操控的陷阱程序。
阿飛說，大型「網投」公司還設有自己的技術部，專門開發博彩程序，小公司的技術需求則只能依靠外包。為了保持技術的穩定，一些軟體公司還採用「入股」的方式，與非法「網投」公司合作。
小瑞被分到了推广部。推廣又分為「天推」和「地推」，「天推」即公司安排資源——添加大量賭客的微信或QQ號，這些人此前玩過網絡博彩，「狗推」們只需要將其引到博彩網址下注即可；「地推」則要全靠自己開發資源，難度較大，但提成也高，達公司利潤的20-30%，而「天推」提成只有5-10%。小瑞沒有任何資源，只能做「天推」。
阿飛介紹，人事部和推广部收入靠提成，一旦做到了主管級別，收入就相當可觀，「人事主管一個月七八萬，推廣主管最高，達二十多萬。」客服主管是固定工資，也有五六萬。「狗莊」收入更是驚人，一個中等規模的盤口（即一個在線博彩網址），「每個月利潤至少500萬」，而大型的公司，可能運營多個盤口。
主管教育新來的「菠菜」們，「不要心軟」，「你們騙的是賭徒的錢，他們不來這裡賭，也會去別的地方賭。」這是所有「網投」公司合法化其存在的邏輯，「沒有賭客，就沒有我們。」有時，主管見小瑞聊天太生硬，會奪過手機自己操作。
按照行業內的標準，「狗人事」每個月需要招聘3個人才算達標，「狗推」則需要發展90個有效會員，有效會員的標準是充值金額不低於1000元。小瑞每天9點上班，晚上11點下班，每天工作12個小時。他要根據每個賭客的性別和身份，不斷變化角色和話風，讓對方對自己產生興趣，進而投注。
「這件事讓我非常噁心。」小瑞說，因而「業績每天都都完不成，每天都被罵」。
雖然自己的業績糟糕，但這份新工作還是讓小瑞「大開眼界」，「每天都有十萬人在線賭博」，有的人「一注就輸好幾萬」。遇到開六合彩的日子，人數達到三四十萬。有時候他看得心疼，甚至會委婉提醒對方不要下注，「但他們還是非要再賭一把。」
由於微信和QQ的管制規則，頻發博彩信息的帳戶會被封號。小瑞說，公司專門成立了一個小組，專門負責「養微信」。這個小組隸屬於客服部，每天的工作時更新微信朋友圈，以使其「看起來像正常使用的樣子」，同時還要添加一些現實中熟悉的人，這是為了解封微信或QQ時輔助的需要。
以前，「菠菜」們每天晚上下班後，還能到到園區外自由活動兩個小時。但「禁賭令」下發後，許多「網投」園區禁止所有「菠菜」外出，食宿都在園區內解決。小瑞的宿舍與辦公室在同一層，「二三十米遠」，大樓一層就是食堂，園區內還有診所、超市和小賣部。這些園區內的「菜農」，一般都是「網投」公司信得過的親戚或朋友，普通人無法進入做生意。
自從踏進這裡，小瑞從沒有走出過園區，「我也不知道自己在哪裡」。公司禁止同事之間透露真實姓名，小瑞和同事都用代號，「殺豬的，種菜的，007，什麼都有。」他至今不知道一位同事的真名，更不知道主管叫什麼。他分析，如此規定的目的是，即便公司警方查獲，底層「菠菜」能提供的信息也有限。
宿舍是8人間，上下鋪，有獨立衛生間，「住的都是三教九流，每個人都有文身」。「同事們都有故事。」他說。「一個是開賭場的，另一個欠了幾百萬逃出來的，還有一個本來在在國內黑社會混得不錯，最近打黑才逃出來的。」小瑞說，隔壁宿舍的同事偶爾也過來聊天，「好幾個都是坐過牢的。」
小瑞覺得自己與那些「文身男」不同，「他們都是一群在國內混不下去的人」。他想到了逃離。
「狗莊」
正是這些人，為「網投」公司生存提供了源源不斷的人力資本。
界面新聞在西港採訪期間，聯繫到多位被囚禁在「網投」公司的「菠菜」，他們有的稱自己被騙到柬埔寨，因拿不出公司要求支付的賠付金被困；有的則承認在國內犯過事，想離開卻又知道去往何處，「可能飛機落地就是『三件套』（即手銬、腳銬和頭套，意為被抓）。」
2019年下半年，風聲太緊，許多西港的「網投」公司正計劃搬去菲律賓。小瑞下班後，只能和同事在宿舍痛飲，「借酒澆愁」，「回去只有坐牢，在這裡還能喝啤酒」。他們中一部分人不敢回國，寄希望於「狗莊」的「後臺」能化險為夷。
「菠菜」中許多人也是賭徒，在這段備受煎熬的日子裡，他們唯一可以享受的「福利」，是可以免費在平臺下注，「想充多少充多少，幾十萬馬上到帳」。但輸贏都只是數字，無法提現。
「不可否認，只要你狠心騙人，還是能賺到錢。」因為業務的關係，阿諾與多位「狗莊」有過接觸，他認識幾位做到主管級別人員，每次回國一段時間，很快就主動回來了，「畢竟一個月三五萬的工資，和國內幾千塊錢差距挺大的。」
雖然持續的打擊行動在「網投」圈造成了恐慌，但一些大型「網投」園區仍巋然不動。除了部分「菠菜」們的「不敢離開」，也與當地複雜的政商關係密不可分。
在知情人士的幫助下，界面新聞記者探訪了近十處疑似「網投」聚集地。小型據點位於獨棟居民樓內，人數從幾個人到十幾個人不等；大型「網投」公司或位於豪華酒店的高樓層，利用酒店賭場的牌照作為掩護，或位於大型園區，多者人數上萬，門口有通常有專業安保人員把手，戒備森嚴。
在一個名叫「舊山頂」的疑似「網投」園區，許多人都領教過保安的兇狠。去年，當地警察巡邏時與園區保安發生衝突，隨後遭到100多名保安的包圍，險些發生火拼。一位送餐到此的外賣員告訴界面新聞記者，某次送餐進門後，保安以沒有工牌拒絕放其出來，並藉機勒索他200美金。他拒絕給錢，僵持到天黑才逃脫。
在「新城國際」疑似「網投」園區，數棟十多層高的大樓連成片，矗立在低矮的的當地人房舍中，巍然壯觀，高層可望見大海。另一處「有後臺」的利鑫海港城，門口十多位黑衣保安正在操練。知情人士稱，有些實力雄厚的「網投」公司，甚至會僱傭柬埔寨憲兵作為保安。圈內傳言，幾百美金就可以買到一把手槍，「兩千美金可以買條命。」
因工作關係，阿諾曾接觸過多位「狗莊」。他說，西港幾乎所有豪華酒店都設有賭場，這些賭場通常都有牌照；但酒店的高樓層，都租給了非法「網投」公司，這些公司利用賭場的拍照作為掩護，並向賭場交納數目不菲的「保護費」，往往難以被查。
阿諾去過西港最豪華的一家酒店的頂層，整層都被「網投」公司包了下來，「我一進去都驚呆了，全部都在海景房辦公。」
阿諾介紹，在西港開一個小盤口只需要幾十萬人民幣，「租個房子，買幾臺電腦就可以開幹了」。運營者大部分的資金花在搭建網站上，「但也可以從別的公司轉讓過來，成本較低。」
阿諾的一個朋友曾開過一個小盤口，但沒經營多久就賣掉了，「因為不懂技術」。他透露，「狗莊」主要來自中國福建，而主管多是湖北人。大型「網投」公司往往是家族企業，有些多達十幾個股東。
這些「網投」公司組織嚴密，但公司之間十分團結，相互之間常有「業務交流」，將可靠的員工送到對方公司學習話術技巧，或組織培訓，甚至會花重金聘請程式設計師開發軟體。但對非該省做「網投」的「狗莊」，他們往往拒絕分享自己的經驗。阿飛「狗莊」朋友曾向別的「網投」公司求助技術問題，因不屬於該省人士，遭到拒絕。久之，東南亞的「網投」行業幾乎被該省人士壟斷。
由於本身灰色的身份，「網投」公司也常面臨員工背叛，比如「跳票」（即招聘時給對方預定了機票最終沒來）、逃跑、偷竊公司資料、捐款跑路等不時發生。「網投」行業很早就建立了一個覆蓋柬埔寨、菲律賓、泰國和馬來西亞「黑名單」的資料庫。只需要輸入「叛徒」的名字，其所犯事項一目了然，便於行業內「通緝」。
界面新聞記者親測發現，該網址在柬埔寨可以順利登陸，但在中國無法訪問。該資料庫既可以上傳更新「叛徒」信息，又可以查閱損害「網投」公司人員的詳情。界面新聞記者輸入知情人士提供的「叛徒」姓名，頁面迅速彈出此人的戶籍地、護照、身份證、微信/QQ，備註欄則是此人所犯事項。頁面下端還有預覽並列印的選項。
「網投」公司查詢「被判」員工的系統，至今仍可以登錄。翻拍：趙孟多位與「網投」公司高層有接觸的人士介紹，「狗莊」們多數在30多歲，出門都帶著配槍的保鏢，以免被打劫。人們與「狗莊」交往也有忌諱——他們在任何場合都拒絕拍照。「如果你拍了他，永遠別想再找到他了。」阿飛說，「他們擔心自己的安全。」
狗莊們賺錢容易，花錢也一擲千金。阿飛曾跟一位「狗莊」吃過飯，「一晚上花了8萬美金」。他還認識一位19歲的「狗莊」，圈內傳言身價已過億。
「禁賭令」
以博彩和非法「網投」公司為支柱，西港已形成一條上至房產開發，下至餐飲和票務預訂服務的畸形產業鏈。
「半個月沒去一個地方，突然有冒出一棟大樓來。」在西港生活了兩年的阿諾忍不住感慨。每次出門，他都為身邊隨處可見的鋼架建築擔憂，「在國內很少看到這種房子，要是哪天倒了怎麼辦？」鋼結構僅僅依靠鋼筋搭建起整棟建築的承重梁柱，無需混凝土澆灌牆體，這比傳統結構施工簡便，但安全風險也更高。
悲劇終究發生了。8月24日，西港一座七層高的在建鋼結構大樓垮塌，造成數十人傷亡，震動西港。事故發生後，西港所有鋼結構建築工地停工整頓。現在，走在西港街頭，隨處可見空空如也的鋼架，矗立於灰濛天空下。
由於土地價格飆漲，地主違約現象頻發。「今天10美金租給你，明天就漲到20美金，他眼紅啊。」多位投資人告訴界面新聞，租地合同都是柬埔寨文，約定對地主單方違約的賠償額度較低，一旦租賃方租建好樓盤，地主單方違約，往往只需要賠償該樓盤的建造成本，或者增加最多一倍的補償，「相當於白白給地主建了一棟樓，長期回報變成一場空。」
此處「網投」據點在當地很有名。攝影：趙孟投資人李先生告訴界面新聞，大約有20-30%的租地合同發生此類糾紛，他的兩個朋友就遭遇地主違約，如今正在走司法程序。甚至還出現一些後來的投資人與地主勾結，趕走此前已經籤約的投資人的現象，「都是中國人搞中國人，煩死了。」
在「網投」公司下遊，無數中介公司正忙著幫「狗莊」們辦理籤證、訂票、接機服務。為了高額的賞金，有時他們還會幫「狗莊"抓回逃跑的人。
雖然柬埔寨對中國公民實行落地籤，從西港入境時需要填寫一張入境卡，偶爾還會被海關索要"小費"，這些小麻煩為中介提供了商機。
一位中介人士告訴界面新聞記者，為了從國內招來的人順利入關，「狗莊」通常都要與中介合作。當落地籤滿一個月後，「網投」公司要為「菠菜」們續籤，或辦理勞工證，這也給中介帶來了豐厚利潤，「續籤一個人賺10美金，有些園區一萬多人我們就賺十幾萬。」
小瑞很快就做「菠菜」一個月了，逐漸斷卻了逃跑的念頭。不只是因為這裡森嚴的安保難以逾越，即便他們逃跑成功，也難以躲避「狗莊」們布下的眼線。在「錢可以搞定一切」的西港，某些中介公司還扮演「網投」公司保安的角色，
2019年4月25日，17歲的周杰從柬埔寨波貝的一家「網投」公司逃脫。8天後，周杰被發現從原工作的「網投」公司墜亡。
周杰逃走當晚，一張周杰的護照流出來，並附上一份「通緝令」，「賞金」高達5000美金。「菠菜」圈傳言，周杰正是找中介公司辦理回國手續時，從金邊被人帶回。在當地媒體的報導描述中，他在「小黑屋」被折磨5了天，再被赤身裸體推下樓。
網傳「通緝」周杰的信息。翻拍：趙孟在當地媒體上，幾乎每天都可以看到惡性治安事件的報導。「網投」圈一度流傳著「飛車邊、爆頭港、跳樓貝、愛滋牌」（意即金邊的飛車黨、西港的爆頭哥，波貝頻發的墜亡案件，以及木牌鎮泛濫的愛滋病）的說法。
僅10月以來，就發生多起令人髮指的兇殺案件。10月1日，警方在西港郊外發現一名男子被腰斬，後被證實死者為中國人；10月17日，一男子在馬德望省被戴手銬焚屍，警方初步判定死者為中國人。
「現在誰還敢晚上出門？」一位西港華人感慨。
歸途
近年來，中國警方嚴厲打擊網絡賭博犯罪行為，多次從境外帶回逃犯。柬埔寨政府也意識到，要洗脫西港的治安惡名，必須從源頭加以清理，中柬警方聯手帶來的強大威懾，正在壓縮境外犯罪分子的生存空間。
今年初，中柬兩國領導人共同將2019年確定為兩國執法合作年。經過一系列周密準備，8月13日，中國公安部官員低到柬埔寨，商討聯合執法事宜；8月18日，柬埔寨總理洪森籤發針對網絡賭博的「禁賭令」。
9月27日，柬埔寨和中國正式成立執法合作協調辦公室。次日，116名中國籍嫌犯被遣返。新華社的報導稱，該辦公室將把握「禁賭令」的契機，在已有打擊成果基礎上乘勝追擊，徹底清除盤踞在柬埔寨的非法網絡賭博犯罪團夥。
據柬埔寨當地媒體的消息，「禁賭令」發布後，柬埔寨警方至少開展了十多次清理行動，至少數百名嫌犯被抓後遣返中國。多次抓捕行動，在中國警方的支持下合作開展。
10月10日，中國駐柬埔寨執法辦公室公布舉報郵箱，對外徵集所有涉及侵害中國公民的犯罪線索。
越來越多跡象顯示，留給柬埔寨「狗莊」們的時間不多了。
風聲日緊，小瑞發現，園區每天都有人提著箱子離開，他所在公司「有一排座位都空了」，原來擁擠的食堂，如今只剩下三三兩兩的人。雖然公司仍在竭力鼓吹「有後臺」，但「菠菜」們多數已失去信心，向家人或朋友們借錢交納賠付金，「回去也許還有一條生路，在這裡遲早會被抓。」
在別的「網投」公司園區，境況也日顯慘澹。雖然「狗莊」門仍在觀望，但「菠菜」們已開始思變，惶恐情緒不斷蔓延，出去的人數要比進來的多。在一個「狗人事」的招聘群裡，招聘的條件比以前更「優厚」了，一條招聘信息寫道：「全西港上門賠付5千，中介返傭男5K女6K落地返。」
「禁賭令」後，西港機場大量人員離去。攝影：趙孟大量「菠菜」離開，餐飲行業最先被波及。西港消費太高，其他正規工作的人員通常都會自己做飯節約成本，「菠菜」們支撐了龐大的下遊生意。「他們來錢快嘛。」一位做燒烤的「菜農」說。
以前每到深夜，他店裡的八張桌子經常爆滿，滿胳膊文身、腳踩拖鞋的「菠菜」們喝著啤酒，交流當天又「殺了多少豬」（即拉來多少人下注）。現在，一半的桌子都坐不滿，偶爾遇到幾個「菠菜」，如果有陌生人去搭訕，他們會警惕地將對方打量一番，然後問：「你的幹什麼的？」
在西港街頭，隨處可見餐館轉讓的廣告。獨立大道上的一家沙縣小吃店，以前24小時營業，如今只有白天開門，「（客人）差不都少了一半」。餐館老闆計劃將門面轉讓，100平方的面積，租金每個月3000美金，「如果是一個月前你給我五千都不轉」。
也許是為了「穩定軍心」，中秋節晚上，小瑞所在的公司全員聚餐，還發了月餅，許多同事都喝醉了。「狗莊」拿出一萬美金玩骰子，誰搖到六個四，獎勵600美金。人事主管在飯桌宣布，公司計劃10月底前全部搬到菲律賓，「行政部」先走，其他人員下個月出發。
沒有人說話。這天深夜，西港的天空燃起了煙花。
（為保護當事人隱私和安全，文中人物為化名）