裹在袁泉黑色大衣裡，那張瘦削的臉有著不可名狀的清冽與隔絕之意，深陷的眼窩投下的陰影裡，皆是堅定與無法撼動的力量，她幾乎是對青春毫不留戀地走到了現在。
文 | 北方女王
最近，隨著《中國機長》的熱映與高漲不下的票房，在其中飾演乘務長畢男的袁泉，再一次用驚豔的演技讓觀眾眼前一亮，也回歸到了輿論中心。
「請相信我們的機長，我們會一起回去。」這句話從袁泉的嘴中說出，讓人信服，令人感動。
她的淡定是從骨子裡滲透出來的。前些天有位記者採訪袁泉，坦白很難在半小時內了解她，並試圖詢問一些有關私生活的問題。
對此，袁泉禮貌回應：「我也不打算被你了解。」
裹在她黑色大衣裡，那張瘦削的臉有著不可名狀的清冽與隔絕之意，深陷的眼窩投下的陰影裡，皆是閱歷。
袁泉從不認為自己是一個明星，也並不覺得自己身上是有星光的。當她從銀幕上走下來的時候，就只是一個普通人，演員只是一個職業標籤。
這些年來，她一直守在自己的話劇舞臺上，體會著角色給她來帶的驚喜與戰慄。
冷靜與清醒是她本身的底色。
對42歲的袁泉而言，前半生已過，未來喧鬧任其喧鬧，她自傲然處之，與世無爭。
距離1999年，袁泉的臉第一次出現在大眾面前，已經過去二十年了。
那年，她才22歲。人們從電視上，記住了那雙明亮深邃的眼睛。
可袁泉的故事，是從11歲那年開始寫起的。
1988年，北京戲曲學院附中到湖北選拔有京劇潛質的孩子，當時只有11歲的袁泉，因自身條件與成績優異被選中。
幾天後的一個清晨，袁泉在用一個搪瓷臉盆洗臉，媽媽說：「你考過了，你要自己想想清楚，你是不是真的想去學京劇？」
小小的袁泉未必懂得那麼多，卻堅定回答了母親：「對，我真的想去。」
袁泉從小便知道自己的路，要自己做決定。對戲劇的喜歡，和對外面世界的好奇，讓年紀尚小的她選擇了這條路。
她獨自踏上北上的列車，輾轉兩天兩夜到達北京，開始了在戲劇學院長達7年的學習生活。
學京劇的日子是艱苦而枯燥的，有時候袁泉也深覺迷茫無助。
那時的袁泉每天早上六點起床，令她記憶特別深刻的是在深冬，北京下著鵝毛大雪，天還沒有亮，就裹著軍大衣趕去排練，手腳都凍麻了。
在去年的《朗讀者》節目中，說起當年和父母離別場景的袁泉，忍不住流下了眼淚。
「和父母分開時，我一度不敢回頭看。媽媽在教室外，默默站了好久才離開。我一直忍著，直到回到宿舍，看到媽媽為我準備的兩雙新的尼龍襪，眼淚一下子就下來了。」
年僅11歲的孩子，本該享受著來自父母的關愛與照料，卻獨自在異鄉生活，學習戲劇，那種心酸無法想像。
在一封家書裡，她忍不住跟父母說起自己的近況：
「最近整天垂頭喪氣，悶悶不樂。我很努力，老師卻說我還不夠刻苦，我聽了心裡非常難受......」
父母收到信後，心疼不已的給她回信：
「泉泉，做父母的理解你，心疼你。我們絕不會在你竭盡全力暫時達不到目標時，還要你去拼命。在挫折面前彆氣餒，保持良好的情緒，振作起來吧。」
父母與她兩百九十多封的書信來往，支撐著袁泉走過了，在中國戲曲學院附中的七個年頭。彼時的她，在專業方面已經有了紮實的基礎。
那些默默流下的血與淚，必當在日後綻放出光芒。
1996年，19歲的袁泉順利考入了中央戲劇學院，成了著名「中戲96級明星班」中的一員。
在這個「明星班」裡，星光熠熠：章子怡、秦海璐、梅婷、曾黎、劉燁、秦昊……
袁泉依舊低調，當身邊的同學忙於拍廣告出鏡時，她的生活始終單一：排話劇，演話劇。同班同學說起她時，直言：袁泉是專業標準。
從中國戲曲學院附中到中央戲劇學院，袁泉對舞臺的熱愛愈發強烈，她要在這裡發光發熱。
1998年，袁泉出演了自己的首部電影作品《春天的狂想》，憑藉周小玫一角，還未畢業就斬獲第19屆金雞獎最佳女配角。
隨後，她和倪萍一起出演了電影《美麗的大腳》。憑著精湛細膩的演技，一舉奪得百花獎的最佳女配角。
她的每一個鏡頭，都令人雋永難忘。
電影為袁泉開啟了踏入演藝圈的大門，隨之而來的榮譽與機遇，只要隨手一抓，就可以爆紅，可她拒絕站在名利場的風口浪尖。
直到畢業分配時，中央實驗話劇院的院長點名從「96明星班」要三個人，章子怡、秦海璐和袁泉。
最後只有袁泉留了下來，這是她內心的堅守，也是她的選擇。
話劇表演這條路，她要義無反顧地走下去。可話劇天然的條件限制，讓演員註定無法獲得像影視劇那麼大的關注度，現實殘酷。
可袁泉不在乎，在變化莫測的娛樂圈，她從不博人眼球，不製造流量曝光，唯獨在意自己的內心感受。始終安安靜靜地做著演員，認真表演每一部作品。
2005年起，她的堅持和專注，讓自己在話劇領域大放異彩。
第一部話劇作品《琥珀》，在香港三天內預售達3000張，創下銷售紀錄。
2006年的深冬，袁泉坐在鞦韆上，她是《暗戀桃花源》中優雅的雲之凡。
當她站在話劇舞臺上，說出「好安靜啊，從來沒有見過那麼安靜的上海」開場白的那一瞬間，當年的「雲之凡」 林青霞拿出紙巾，拭去了眼角的淚水。
導演賴聲川感嘆：「半世紀以來，她是繼林青霞之後，最有氣質的女演員。」
「雲之凡」過後，她出演話劇《簡愛》，就像是從中世紀歐洲油畫裡走出來古典美人，安靜地坐在角落看書的她，像極了夏洛蒂·勃朗筆下的簡愛。
一顰一笑，皆是故事。
為了這一部話劇，她一遍又一遍演了10年，讓角色本身生動起來，寫滿情緒。袁泉用盡心血，演活了這個亂世中倔強的靈魂。
她扮演的簡·愛，被網友評價：即使一片黑暗中，也能認出那是袁泉。
她還與黃渤一起出演話劇《活著》，臉上抽動的每一絲肌肉，都訴說著悲痛的情緒。
從《琥珀》到《簡·愛》，再從《暗戀桃花源》到《活著》，她幾乎囊括了話劇領域所有獎項。
她和老舍、曹禺等前輩一起入選中國話劇百年名人堂，坐擁金獅獎和中國戲劇最高榮譽梅花獎，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。
乾淨，是因為不必爭。而不必爭，來自她的底氣。
身處紙醉金迷的娛樂圈內，袁泉始終有著自己堅定的方向，她深知什麼才是自己所追求的。
一直處於不溫不火的狀態，都是源於她自己的選擇。
有人說袁泉已經人到中年，沒有太多適合她的角色了。
但她並不留戀青春，也不強求主角，客串也用心演繹。
曾經有一次採訪中，袁泉說過：「演員要知道在什麼年齡演什麼角色，不是所有女演員都要販賣少女感。」
前段時間，中年女演員熱衷於暢聊的「職業危機」，袁泉從不願參與其中。
「我不知道它為什麼會成為這麼大的一個話題，從你決定做一個演員，就應知道自己在年輕的時候、30多歲以及再往後會遇到什麼。當你準備拿演員職業來作為終身職業，心裡是要做好準備的。」
不卑不亢的話語之中，盡顯雲淡風輕。字裡行間，全是人生閱歷與深刻的領悟。
沉靜從不是袁泉的全部，當需要表達的時候，她總會有股巨大的力量。
在流量至上的時代，女明星人人都爭當做女神，而袁泉卻對各種人設與標籤敬而遠之。
她從不想大紅大紫，只想堅守在自己的一方淨土，深入角色的生命之中。
在她看來，演員是職業，演戲是本分，她不想要任何人設。
沉默許久後，2014年，袁泉出現在了韓寒《後會無期》電影中，她隨性地倚靠在門邊，說：「喜歡就是放肆，但愛就是克制。」
那種天生與世俗保持著適宜距離的清冷，讓她的每一個時刻，都鐫刻著傲骨。
三年後，袁泉因出演《我的前半生》中唐晶一角，被更多的觀眾熟知。很多人稱其「大器晚成」、「一夜出名」……面對類似的褒獎，她只是禮貌微笑。
那年，她剛好40歲。
她一直在用藝術家的行為準則去要求自己，那些所謂的流量和知名度，在袁泉的內心，根本不屑顧及。
在聲色犬馬的名利場中，她的疏離感更像是一種無聲的力量，有作家曾用「沉金冷玉」來形容她：
「十年之後，她好像還像我初見她的時候一樣，始終沒有大紅大紫，卻是沉金冷玉那樣的女演員，她每次出場，哪怕只有一個鏡頭，卻如此雋永難忘。
她的冷香和熱毒，就像一味珍稀的丸藥，你可以治好自己，但捨不得 。」
在這喧鬧與聚眾為生存之道的文藝圈裡，她太習慣沉默。合作過的人，都對袁泉的安靜深有體會。
2005年姚謙應孟京輝邀請為《琥珀》創作歌曲，與這幾位話劇演員接觸下來，他發現袁泉和別人太不一樣。
她總是習慣選擇一個人在角落呆著，在喧鬧的排練室裡，她身處的那個角落總有種與世無爭的氣氛。
袁泉偶爾也會寫一些文字，表達自己的內心感受：
「位於B3的排練廳只有燈光，卻似乎總能察覺那是英格蘭曠野的陽光落在身上。明日啟程，前往桑菲爾德莊園。」
在她篤定的眼神裡，你能感到浮華皆空的美麗，也能感到擁有人生的從容。
那種無聲的力量，帶著走過滄桑的沉靜，訴說著生命的狀態。
演戲之外，袁泉在自己的感情上，也篤定無疑。
1999年，袁泉考入了中央戲劇學院表演系，在這裡，她遇到了自己的真愛夏雨。
那年，夏雨約袁泉去長城看燈會，結果碰上大雨。兩個人在雨中聊了很久，關於表演，關於未來。正是這一場雨，促成了兩人美好的愛情。
帶著這份美好，他們安靜地相守了七年，在彼此人生中最重要的時候陪伴著彼此，度過了最美好的大學時光，也度過了新人演員時代。
可是天不遂人願，在戀愛長跑跑到第八年的時候，兩人戛然分手。
沒有人能想像袁泉當時的心情該有多麼難過，以至於在一次訪談中，提及和夏雨的情感問題，她難過到強忍著眼淚，暫離現場。
就在大家以為這段姻緣要走向終結的時候，兩人再度牽手出現在公眾視野，打破種種傳言。
後來，兩人回到大學校園，她穿著白色連衣裙，他穿著白襯衣，沒有華麗的場景，也沒有精緻的妝容，只有兩張清白面龐。
婚後的生活，兩人低調如初。夏雨喜歡滑雪，袁泉就會帶著一本書，在滑雪場旁邊的咖啡館看看書，看看風景。
從中不難看出兩人共同的藝術情懷與簡單的人生追求。
這來之不易的感情，終於在風風雨雨之後歸於平靜，他們很少公開秀恩愛，只是忙著過好自己的生活。
時間走到了2019年。他們已經在一起二十年。在袁泉的世界裡，日色很慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。
2010年，袁泉生下女兒。有許多真人秀出高價邀請一家人上節目，但是都被袁泉與夏雨拒絕了。
袁泉表示，自己和孩子相處就行了，不需要讓別人看自己與孩子是怎麼相處的。上節目對小孩的成長不好，太小出名並不是什麼好事。
比起娛樂圈其他的明星父母，他們簡直再平凡不過，卻把自己的女兒保護的很好。
不被大眾消費，不被打擾，一直是袁泉的人生守則，也是她作為演員的自我修養。
她只想認認真真地演戲，平平淡淡地生活。
袁泉很喜歡的一首歌，叫《認真地老去》，「也忘了什麼叫做結尾，又有誰在乎呢」，來不及認真地年輕過，就認真地老去。
袁泉42歲了，有人說她越來越瘦，顴骨高，皺紋多，美貌已不復當年。她笑了笑，淡然回應：「契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以後的臉才能演的。」
語氣中，滿是堅定與無法撼動的力量，她幾乎是對青春毫不留戀地走到了現在。
這是一個11歲就離開故鄉的北漂少女，在漫長而無序的人生中，主動與被動凝結而成的性格使然。
曾有人評價袁泉是「你只配錯過的好姑娘」。
縱然世人會錯過她，可她卻從不會錯過自己行走路上的任何風景，她對人生的新階段嚮往不已。
美人在骨不在皮，袁泉早已從青春和完美的恐懼中跳脫出來，蛻變為最赤誠的自己。
42歲，半生已過，未來可期。
願你前半生無悔，後半生靜美。