唐代有一群女性，格外引人注目。有人稱他們女冠、女道、女師、甚至在世之時就被尊為仙真，為地方官吏百姓擁戴；也有人稱她們是妖物，掌握政權、禍亂百姓，甚至也有士人混用仙真名稱，妝點狎妓的風流意味。
這些女性有人是皇室的公主、詩人戀慕的對象、嬪妃的老師、皇帝的愛妃、官吏的愛妾、地方的孝女，她們是傳奇小說作意好奇的角色原型，也是國家遭難時帝王、官員爭相傳誦的活神仙，更是庇護鄉裡、傳經傳法的護教法師。
若再細看，她們的社會階級橫跨皇族至百姓，歸返道門的前因後果也各有曲折，這群女性透過道教的思想文化，取得了獨立於傳統家庭的力量，也對後世產生了深遠不一的影響。不過妖物、天仙、女師等稱呼，褒貶不一，女性在唐代的修道生活究竟是什麼樣子的呢？是否如文人詩歌吟詠中一般風流自在？還是其實清寂無聊、是極盡克制的苦修生活？
政治刺客聶隱娘
唐代傳奇〈聶隱娘〉可說是個經典的例子。聶隱娘十歲遭女尼擄去，並依女尼命令暗殺他人。雖然小說文本中的女尼應該是佛教徒，但是，她與徒弟聶隱娘的行事卻充滿濃厚的道教色彩：聶隱娘在練劍初始，比丘尼就賜藥助長徒弟功力──這是道教的「服食」傳統，借著服用特殊的飲食、丹藥求得長生不老；聶隱娘服藥之後，帶著長劍，能在峭壁上行走如風，比猿猴還迅捷──這是道教的「登涉」傳統，道士們會帶著劍、鏡保護自己，入山求道修行；聶隱娘青春永駐，多年後有人在市集偶見，仍保有昔日容貌──這是道教的「養生」傳統，就像道徒們藉由修習各形各色的道術，追求肉體的不朽。
女尼多次派遣聶隱娘暗殺奸人後，雖放她回歸鄉裡，但聶隱娘卻再也回不去單純的女兒身份。她在父親追問之下，道出自己並非進入尋常佛門念經誦禱，而是早已習得一身驚人業術，能隨意取人性命，而且女尼在送聶隱娘歸家之前，更將暗殺用的刀刃密藏在她的後腦，常人無法辨識拿取，只有聶隱娘可以依照一己意志取刀、藏刀。聽聞此事，父親對女兒的憐愛便轉為敬懼，無法將女兒視作常人看待。而聶隱娘身挾奇術，成為他人聞風喪膽的刺客，婚事也不再聽從父母安排，回家不久，就自行選擇嫁與鄰裡的磨鏡少年，父母也不敢違逆。
聶隱娘回到俗世後，不像傳統女兒那樣侍奉父母，相夫教子；相反地，她選擇以刺客身份走入公眾社會，而這項選擇，和父親也有關係。父親聶鋒是蕃鎮魏博的大將，在蕃主要求之下，聶隱娘受父命刺殺劉昌裔，卻戲劇性地懾服於劉昌裔的先知先覺，因此決意和丈夫一同轉投幕下，甚至挺身對抗魏博先後派來的其他刺客，此時，聶隱娘已完全脫離了家庭，走向個人的生命道路，而這條道路，和聶隱娘的宗教信仰有著密切的關係，若非劉昌裔未卜先知的能力，恩威並用地懾服了聶隱娘，她應當還是追隨父親的腳步，為魏博軍鎮奔走殺人。
在唐代，蕃鎮派遣刺客執行政治暗殺並不只是小說家的杜撰，憲宗時期，宰相武元衡、大臣裴度就曾遭到蕃鎮李師道派出的刺客暗殺而一死一重傷。不過，由身懷奇術的女性擔任刺客，是這個故事最有魅力的地方，聶隱娘從父母溫暖的懷抱，輾轉為女尼擄至山中、偕猿猴飛山走壁、深夜奔走軍閥宅院行刺的精彩生涯，不只是女刺客出入軍閥鬥爭的奇幻驚駭，更指出女性入道之後，借著宗教的威能與法術，得以擺脫傳統家庭，進而公共領域，實踐一己意志的傳奇本事。
芳魂再返的楊貴妃
聶隱娘故事，設定在中唐時代，不過，早在盛唐時期的貴妃楊玉環在白居易的編造與想像下，也曾出入道教。白居易的想像之筆極受歡迎，投射了安史之亂過後唐代人的想像，也接近當時社會的普遍想法。安史之亂後，天子六軍不願再為玄宗徵戰，帝王無奈之下，以一條白綾賜死在馬嵬坡。死得轟動天下，被視為紅顏禍水的楊貴妃，在白居易的〈長恨歌〉中，重新以太真仙子身份現身。
根據〈長恨歌〉的描述，楊貴妃遭賜死，終於讓天子六軍願意發兵對戰安祿山、史思明的兵馬，多年後，戰亂平息，重回長安城的唐玄宗回憶往事，無法安寧，夜夜嘆息流淚，追想昔日愛侶，延請道士向黃泉碧落尋訪，苦苦招魂之下，終於在海外仙山找到一位名為太真的仙子，透過道士轉達，仙子雪膚紅顏，正是楊妃容貌。在唐玄宗的聲聲呼喚下，楊貴妃的芳魂從海外仙山飄回，兩人重聚在昔日恩愛的長生殿上，誓言相約來生，因此留下了雋永的詩句：
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝；天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
喜歡〈長恨歌〉的讀者們，不免在讀完詩歌之後，為唐玄宗和楊貴妃欲斷未斷、超越死生的永恆情愛所感動，比起在清冷孤寂的海外仙山孤單終老，讀者們更願意相信楊貴妃沒有拋卻人間俗念，再度重返大明宮和唐玄宗廝守終生。
〈長恨歌〉所寫，聲聲招喚女性歸來的思念，凝聚了歷代讀者的期望，也是女性在現實生活中出家所最難跨越的第一道關卡。女兒在出家之後，自小憐愛護佑她的父母將何所憑依？妻子出家之後，孤單悽涼的丈夫將何去何從？母親出家之後，孤兒幼子該由誰來撫養照顧？
女性的出家，帶走的不只是一位專心向道的信徒，更是支持家庭運作的母親、妻子、女兒，可能造成傳統家庭秩序的崩塌，因此格外艱難。所以我們往往在女性成仙的故事中，看見了升仙女性重返家庭的情節，有的是像楊貴妃一樣，誓言再續前緣，有的則是用她的宗教超能，幫助家庭重整秩序，修道女性的離家之路，遠比男性來得艱難漫長。
楊貴妃在現實生活中，其實只是馬嵬坡的血汙遊魂，所有關於她一生的幸與不幸，早已終結在那一條白綾之間，不過，唐代的士大夫經常透過詩歌反覆歌詠此事，例如杜甫、李商隱，都曾寫下為安史之亂而死的楊貴妃，懷想美人不幸、批判玄宗不能施行德政的詩句。
在這些美麗的詩句之中，白居易選擇讓楊貴妃化為仙子重返皇城，是相當特殊的角度，楊玉環在升為太真仙子之後，一旦動了情慾的念頭，就得再重返人間修行，而修行的方式，是和玄宗再續情緣，希望兩人的關係可以善始善終。
〈長恨歌〉既有和杜甫、李商隱詩歌一樣的批判，也有宗教的寄託。他批判了當時公卿大臣們將帝國崩毀歸咎於楊氏一族，卻不知反省的自大與卸責。而從宗教的角度來看，楊妃死後不是化為塵土，而是飄至海外仙山修煉，繼承了道教仙話的故事傳統，女性生前的種種遺憾，往往要借他界的威能，才能得到伸張。
不過，就〈長恨歌〉的描述來說，男性的立場還是很鮮明的，楊貴妃死而不滅、升登仙的想像，主要還是回應玄宗的悔恨與思念，至於貴妃本人的痛苦與掙扎，卻少有刻劃。我們很難理解，為什麼楊貴妃已在馬嵬坡被玄宗賜死，還願意回應玄宗託付道士傳來的聲聲呼喚，她是經歷了什麼樣的心理轉換，選擇放棄自己在海外仙山修行的清靜生活，而繼續重返人間，選擇重新愛上那個奪去她性命以求自保的男人？貴妃的心中難道沒有一絲怨懟嗎？她似乎痴情又純真，完全不將自己的死亡放在心上，一心為治癒唐玄宗的遺憾而重返人間。
對於這樣單薄的女性角色刻畫，讀者也只能這樣想：白居易〈長恨歌〉以楊妃重返人間為創意，試圖療愈在安史之亂後創傷的當代心靈。不過，這些可以接受療愈的心靈，恐怕還是以男性角度為主。
孕經而死的張玉蘭
楊貴妃的魂魄再次回到人間，是為了和唐玄宗再續情緣。不過，許多女性成仙升天，卻是為了彌補不一樣的家庭遺憾。
另外一位女性張玉蘭，她的名字一般人或許有些陌生，但提到她的祖父──張天師──道教的開派宗師，讀者或許就有印象。張玉蘭的升仙故事，訴說了女性未婚懷孕，不被家人接受的痛苦。張玉蘭從小不食葷血，頗有向道之心。
有一天，她夢到一道紅色的光芒從天降下，這道光芒纏繞著數十尺的金色篆文，不由分說便竄入張玉蘭的口中，玉蘭醒來之後惶惶不安，意外發現自己已懷有身孕。母親不明究理，嚴厲責備她。張玉蘭始終不向母親明言自己遭遇的奇事，只向親近的侍婢傾訴。某一天，張玉蘭又向婢女說：「我不想再忍辱活下去了，在我死後，請剖開我的肚子，證明我的清白！」當晚，張玉蘭竟然無疾而終。
婢女慌張地將事情原由稟告張夫人，張夫人悽惶之餘，既不忍剖腹傷害女兒遺體，也不忍違背女兒的誓言，希望洗刷她的冤屈。正在左右為難之餘，突然之間，一朵蓮花從張玉蘭的肚腹之間穿透而出，撥開花瓣，竟然藏有鑲了金邊的《本際經》十卷，內容與字體超越人間文書的美妙，渾然不似是人世間當有的經卷。開腹得經之後的一個月間，張玉蘭的屍身旁邊經常散發異香，家人為了安慰芳魂，轉寫《本際經》來安葬她。
又過了一百多天，突然風狂雨驟、雷電交加，天地無光之際，《本際經》突然消失無蹤，而張玉蘭的墳墓也同時裂開，棺木飛出，降落在墳前巨木頂上。家人擔憂之下，爬上巨樹查看，卻發現棺中早已空空如也，不僅芳魂渺渺，連肉身也消失無蹤，無從追尋。
張玉蘭未婚懷孕，不見容於家族社會，她的痛苦與忍辱，是故事的情感主軸。而在玉蘭死後，一物如蓮花從她肚腹而出，不是胎兒，卻是一部道教經書──《本際經》，文字閃耀著金色的光芒，為拯救愚昧的世人而來，充滿了神異性的轉折，撫慰了讀者為玉蘭抱屈的憤懣感受。
女性費盡千辛萬苦而產下的，竟是可以傳誦千古的經典書籍，而不是呱呱啼哭的無知小兒，實在是傳統中國故事的「神轉折」！因為天降感應而未婚懷孕的情節，是遠古故事解釋人類起源的常見記事。張玉蘭的這則記事，在《水經注》也有記載，女主角的名字不變，只是《水經注》的張玉蘭產下的是水中悠遊的龍子，而不是長二丈許、幅六七寸的道教經書。
《水經注》中的張玉蘭在水邊浣衣，一道濃霧忽然襲來，張玉蘭就此懷上身孕，產下兩條龍子，因為張女深以未婚懷孕為恥，投漢水自殺而死。死後，產下的龍子經常在母親自殺的地方往來遊水，遊出了一道新的支流，後來，當地人就稱為女郎水。 《水經注》記載，沔水南流與漢水交匯處，稱作女郎水、南邊有女郎山、山上有女郎冢，都是為了紀念張玉蘭。
對於讀者來說，經書換龍子的情節，可能只是角色的小小調整，不過，如果你是一位未婚懷孕的唐代女性，也許在現實的壓迫之下，讀著兩個版本的故事，你會為自己採取完全不同的應世策略。
早期傳說中女性未婚懷孕，不見容於家庭社會的問題，母親的壓力與痛苦，是交給男性子嗣，也就是故事中的龍子來解決，設想，如果張玉蘭產下的不是龍子這種具有神聖意味的男性後代，而是一個普通的人類女孩，或者是蟲魚鳥獸等異形、異類，她的行為就不可能獲得正當性。否則故事也不會「神轉折」，為無辜的張玉蘭得到平反，她只會是一個違反社會期待的悲慘女性。
因此，這個傳說中有一個隱藏的訓示：女性言行的正當性，往往並不交由女性自身驗證，而是必須透過具有影響力的男性子嗣來驗證。假設你是一位未婚懷孕的唐代女性，讀完玉蘭產下龍子的故事，應當會啟發你養育子嗣的決心（當然首先這子嗣得是位男性），希望他長大如龍一般昂揚世間，為母親揚眉吐氣。
相對來說，我們在玉蘭產經的故事中，卻看見女性未婚懷孕的危機可以有另一種解套方式：女性習讀道教經典，將宗教知識傳播世間，也能為自己重新找回社會的認同。傳統家庭婦女的職責在於生養後代、傳承父系血脈，未婚懷孕被視為背叛父系血緣，而玉蘭產經的情節，卻暗示著假設女性不願依照傳統傳承父系血脈，那她可以傳承道教的經典，進而脫離傳統家庭的規範，上升天界、為後世仰望。
在張玉蘭的故事中，女性是「道」的傳承者，而不是產下胎兒、傳遞血緣的中介角色。透過生產經書的傳承方式，修道女性不再是透過血脈的異同來決定自己生命的價值，而是上接於「道」。女性傳承經典，可以在宗教社會中找到定位和認同，即便肉體腐朽、血脈不傳，從超越的層次來看，女性的精神意念也能以經典的形式存世不朽。