後來被傳頌的1962年3月2日夜發生的那段傳奇其實並不應該發生：
這是一場毫無意義的常規賽，費城勇士隊已經不可能追趕凱爾特人，尼克斯也沒有希望殺入季後賽；比賽的地點選在了距離費城140多英裡外的赫希小鎮，那座體育館被一大片的巧克力工廠以及甜膩的味道所包圍，如果費城的市民想去看比賽，要開上一個多小時的車，還有迷路的危險，何況那個周五的夜晚，冷，下著雨——當天，只有4124位觀眾捧場。
所以，我們的主人公——維爾特-張伯倫先生更是意興闌珊。比賽前一個晚上，他在紐約參加一場聚會，如你所知，這一夜，女人和酒精讓張伯倫無眠。早上8點，睡眼惺忪的他搭上了返回費城的火車。抵達車站，幾個哥們早已恭候多時，又一場冗長的聚餐開始了。等到維爾特轉過神來，他已經錯過了去赫希的球隊大巴。不過沒關係，這正好讓他有機會駕駛那輛高檔凱迪拉克轎車兜兜風，看一看賓夕法尼亞州的鄉村風景。
維爾特的這一段賽前經歷，我一直以為不過是傳奇發生後媒體添油加醋的拼湊，以此得出這樣的結論：精力充沛的張伯倫也許能得兩百分。
事實上，對於得分這玩意，這位26歲的小青年早已厭倦和煩惱，就像他說的，「我一場比賽拿下40分，別人都會嘲笑我。」在這場比賽之前，他已經霸佔了當時的諸多得分記錄，15次砍下60+，也是在這個賽季，在對湖人的三加時鏖戰中，張伯倫狂攬78分，將埃爾金-貝勒的71分記錄甩到腦後。對此，貝勒爺不為所動，「有一天這傢伙遲早能拿100分。」
貝勒爺沒有想到的是，時間過去了不到100天，100分就來了。
之前說過，這是一場在勝負方面無聊透頂的比賽，但正因如此，觀眾們只剩下一個期待：看張伯倫得分。而偏偏紐約的首發中鋒菲爾-喬丹受傷了，頂替他的是一個叫達雷爾-伊姆霍夫的愣頭青。
上半場，跟張伯倫的絕大部分比賽沒什麼兩樣，他風輕雲淡地拿到了41分，「沒什麼，我經常帶著30分、35分進更衣室，所以，41分不算大事。」而勇士主帥弗蘭克-麥圭爾似乎預感到了什麼，「維爾特總是出現空位，把球塞給他。」
……
第四節還剩下7分51秒時，維爾特拿到了第79分，赫希球館開始發燙，很多人脫掉了衣服，起初只是小小的聲音，「把球給維爾特！我們想看新紀錄！」隨後就匯成了洪流，赫希球館裡熱氣蒸騰，張伯倫此時已經欲罷不能，他就像被推到舞臺中央的獨舞者，榮耀，但也別無選擇。
接下來，維爾特每得一分，球館裡都會替他數數，勇士球員竭盡全力把球給張伯倫，而尼克斯球員5個人都圍攏在了張伯倫身邊——那時候沒有這麼多該死的規則。
比賽剩下2分45秒，張伯倫94分；比賽剩下不到一分鐘，張伯倫98分。第100分來的何其艱難：張伯倫「像推土機一樣拱到了籃下」，隊友把球傳給他，但他投丟了；隊友抓到籃板，又傳給他，再投丟；又一個前場板，一番傳遞後，張伯倫終於在5個人肉沙包中覓到空隙，高高跳起，將球塞進了籃筐。
赫希球館裡瞬間的死寂，然後爆發，200多人衝到場地上，據說一位14歲的男孩奪走了那個籃球。十幾分鐘後，比賽重新開打，象徵性的終結那最後幾十秒鐘。
走回更衣室的通道水洩不通，張伯倫就像金剛一樣被每個人拉過來要求合影。在更衣室裡，他接過一張寫有100字樣的紙板，拍下了那張聞名世界的照片。
關於1962年，美國人記憶最深刻的只有三件事：西雅圖世博會，約翰—格林環繞地球飛行，以及張伯倫的100分。
前兩項被不斷賦予新意，惟有張伯倫的紀錄，半個多世紀來一直沉睡不醒，甚至從未被靠近。