兩個性格完全迥異的人，經常在片場鬧得外人以為這個劇組要黃，但他們卻在一起合作了近20年，從話劇到電影。三年前的《驢得水》大獲成功，但在他們看來，叫好的觀眾恐怕並沒有看懂這部電影講的到底是什麼。今年，他們拍了新片，再次重申了那個《驢得水》中沒有被看到的命題——不要那麼容易妥協，投降很容易，《驢得水》說的是這些道理，《半個喜劇》也是。
文 | 金熊
編輯 | 金石
三年前《驢得水》大獲成功之後，導演周申和劉露歇了將近一年。這樣的節奏在演藝圈聽起來不可思議，但兩個人就這麼幹了，周申回上海買了套房，劉露選擇生了一個孩子。
兩個人是大學同學，從學生時代算起，合作已將近20年。在電影版《驢得水》被外界熟知之前，兩個人在話劇舞臺長期合作——這組搭檔看上去很有些烏託邦氣質，學生時代合作默契的搭檔，並沒有在進入社會後的漫長歲月失散，從話劇到電影，他們堅持邊創作邊爭吵邊打磨的傳統，並不怎麼在意外界世界經歷的變化。
《驢得水》的巨大成功並沒有帶給他們「巨大的快樂」，特別是周申，這個精瘦的、長一張娃娃臉、經常被朋友們開玩笑眼睛瞪得像銅鈴、特別喜歡魯迅的青年導演，對於兩億票房、豆瓣評分，都沒那麼在意。
他特別在意的只有兩件事，演員任素汐的表演得到了大眾的認可。《驢得水》開拍前，接觸過的投資方都說，「啊，這是個好故事啊，但任素汐是誰，不行不行，一看照片，不行不行不行！」
周申非常固執，用劉露的話說，是很天真，對認定的事絕不妥協。在當時的周申看來，任素汐就是他依照自己的專業判斷「最好的那種演員，沒有人比她好」，所以不管資方怎麼威逼利誘，哪怕電影不拍了，就是不能換演員。
周申和劉露一起參加節目
另一件事是，對周申和劉露來說，他們在創作上的一個堅持是，作品是要給觀眾看的，不是自娛自樂，一定要抵達觀眾——幾年過去，電影《驢得水》豆瓣標記「已看」的人已經超過80萬，按照話劇的演出頻率和規模，這要演上幾千年才能實現。
國產電影向來習慣強調作者論，在開心麻花巨大的廠牌效應下，周申和劉露成為居中的存在，看上去他們沒有那麼「著名」，但作品氣質又跟開心麻花的傳統喜劇有所分別。
今年，兩人合作了第二部電影《半個喜劇》，講的是都市裡三個對人生懷抱不同信仰的年輕人，因為一次意外出軌事件，在利益與尊嚴面前所做的不同選擇。一半是喜劇，一半是現實人生，周申和劉露延續著他們在《驢得水》中對「底線」問題的討論，只是這一次，故事從民國寓言到了每個人的生活之中。
如果要總結兩部電影的共同點，周申和劉露給出的答案都是，「做人的底線」，不要那麼容易妥協，投降很容易，《驢得水》說的是這些道理，《半個喜劇》也是。
問這對搭檔為什麼對「底線」兩個字那麼敏感，他們說因為從他們進入社會那天，自己經歷的，朋友經歷的，都是這個問題上的掙扎。
周申是個憤怒值很高的人，喜歡發表觀點，拒絕展示軟弱。他對現實社會總有種知識分子天真的責任，《驢得水》時他反覆說，知識分子是很容易妥協的，他不想那麼輕易妥協。
劉露的性格完全是周申的反面，她很愛哭，是個心思柔軟、30歲之前不懂得拒絕、因此常常被自己的軟弱氣哭的水瓶座。但對於「底線」，卻和周申有著極為一致的態度。
畢業後，劉露在中戲帶過幾屆學生，面對每屆學生，她都會把她的老師當初叮囑她的反覆叮囑，「就是說創作要有底線，做人要有底線，創作要有標準」，結果經常有學生畢業後半夜打電話來跟她哭，哭著說老師在外面的環境裡，不是這樣的，你說的都不對。
這樣兩個性格的人如果不是在工作中找到彼此，大約會在社會上活得很辛苦，但即便如今不用再那麼辛苦，這對搭檔在電影上沒有多麼大的雄心壯志，他們只是希望，能把問題帶給觀眾，讓大家在關鍵問題上「多想一想，多想幾遍」。
以下為兩人口述：
劉露：不妥協，同樣也會有好結果
劉露圖源劉露微博
學生時期的周申，同學們中間，他是比較怪異的一個，你知道藝術生嘛，相對都成熟一點，但周申呈現出來狀態很幼稚。後來知道人家是學霸，他還真就有那種學霸的純真，他比我們認為的普通高中的學生還看上去單純。
入學後我們有個匯報演出，當時他交了兩個作業，壓軸的，其實那會兒大家就發現，哦，雖然他看上去很幼稚，但他特別有這方面的創作才華。
周申很好玩，他是一個從來看電影不哭的人，是一個就是我們認為很冷血的人。但是有一回大家看那個《悲慘世界》的電影，當時很多朋友一起看，然後我們女生看到前面就已經感動得不行了，芳汀的戲，就一直在掉眼淚，但是怕他笑話我們，我們就都背著他，就是壓抑住冷靜地抽泣，不想讓周申笑話我們。到後面實在哭得受不了，我們就會走得遠一點，然後再過來。等都看完了，我們平靜了一會兒，然後音樂放完了一回頭，發現周申拿了一張餐巾紙捂在臉上抽泣，然後全身抽搐你知道嗎？
他就是一個這樣的人，很單純，不會去考慮那些人情世故的東西，我覺得他是特別不讓自己的純真消失的那種人，他特別注意捍衛一些東西，所以他有什麼想法他的執行力特別強，然後領導的控制力特別強。
很多狀況，有的人可能一下子懵了，就覺得要顧及顧及這個顧及顧及那個，也不好意思說，但他沒有，他不管，一方面這真挺煩人的，一方面挺神奇，大家馬上就被他控制住了。
我就是反而會考慮太多的人，特別磨不開面兒，所以當要執行一個事情，我跟他在做事方面完全是兩個極端，我總想照顧所有人的情緒，可是這種時候事就做不成。
畢業後我自己去了一些單位，獨立去創作了以後，沒有同伴在你身邊堅守、強勢地堅守底線的時候，我發現我是很容易妥協的。所以也走了幾年彎路，是人生遭遇了很大的挫敗之後，我才真正地改變了，徹底地改變了想法，就是覺得你很中庸的，很所謂的討好所有人的，實際上也是一種自私。所以反而事情做不好。
所以我們在一起創作的時候，也會彌補一些這樣的東西。前期一塊創作的時候，他會堅持那個原則性的東西，他又強勢，所以我也不會因為過於妥協而影響什麼。
但是來到現場以後，所有人都覺得我受到了非人的虐待，他經常對我是非常兇惡的。但是我是能找到和他溝通的方式的，因為他在執行的時候，在那一根筋的時候，他必須是很直接的表達，是他的方式。那這是性格使然，他要顧及這些東西，就會損失當下的靈感和表達。跟他合作這麼多年，這方面我非常熟悉。
那我就不管什麼狀態，我會不斷地說，有時候他聽不進去，我還是不斷地說，說不行就吵，吵不行我哭，反正我知道用什麼方式最終能達到我的目的。正常人大概是熬不到這步的。所以經常我們排練的時候別人就覺得這個劇組要黃，兩個導演已經吵到這個哭了，那個掀桌子了，但其實這是常態。
這麼多年的合作下來，吵過多少架根本記不清楚，但其實大家都是為了創作，吵完就完。其實這種爭吵或者爭吵的結果會增加我的底氣，我們非常清楚各自的優勢和長處是什麼，包括這些年自己也在成長，特別是30歲以後，我覺得我自己可能一下子就堅定了，對創作很堅定。
我們當年在中戲的時候氛圍很好，就讓大家在實踐中去尋找和摸索。可能那個時候通過合作就發現了彼此的這種（互補），我們倆是特別典型的男性和女性思維。就是他是特別直男的理性思維，他是理科生，他的邏輯框架會非常嚴密，然後結構也特別好。那我就是豐滿一些血肉的東西，那比如說《驢得水》結尾那個彈力球之類的，就是這種你感覺到一些，肯定能感覺到一些女性化的東西，一些感情的東西，其實就是我們互相支撐相互補充。
圖源電影《半個喜劇》
這次的電影，有聲音說你們沒有以前尖銳了，不幹預批判社會了，把事情變得很小，但我覺得這部比那部尖銳多了。批判社會多容易，社會是一個虛無的東西。但軟弱的人到處都是，每個人都有軟弱的時候，那我們就想面對這個軟弱。
那天首映為什麼我覺得就特別感傷，是因為很多人看完了以後，就覺得結局是童話式的，現實生活中不會這樣，沒有機會，沒有可能這樣。這就會讓我覺得很絕望，特別是當時是有一個中戲的學生和一個北電的學生，看了起來發言都認為，不妥協太難了。一個才大二，一個才研究生，我就覺得一下子很悲哀，因為我們想表達的就是想給年輕人這樣的鼓勵，就是說，你看看妥協到最後，不一定有好結果。但不妥協，你還有機會去爭一個好結果。
我們自己就這麼走過來的。我們身邊也見過有朋友走了彎路，嘗試過去妥協，最後堅持了，然後也成功了的。這雖然是一個少數，可能是很難做到，但它不是沒有，我難過的現在很多年輕人覺得是沒有希望的，堅持對的東西是沒有希望的。那一刻我是覺得很悲哀。
其實我們拍《驢得水》的時候，雖然架空在那個時代，那裡面的人都生活在泥沼當中。但還是有純真的東西是吧？或者那個故事刺到大家了，那我們是不是就不要像裡面的人，那麼輕易妥協？
經常會有人問說我們這樣的表達有意義嗎，有意義的。就是很多年輕人他是在中間徘徊的，他們現在最需要的，就是正在徘徊過程中有人告訴他，還有一條這樣的路，有這樣的可能性。哪怕只是引起他的思考，那我們的表達就有意義。哪怕觸犯了大多數人他們認為需要你來教我嗎，我們還是想做這樣的表達，因為我們的目的不是為了讓所有人都喜歡，就讓那些徘徊的人有一點點勇氣，有一點點力量，就很開心了。
周申：我們原來不在話劇圈，現在也不在電影圈
周申圖源周申微博
我考中戲和拍電影都是感覺到被冒犯的結果。
我在高中的時候就特別喜歡出風頭。然後可能大家就對我有意見，不喜歡我，但是我沒有感覺到。然後有一次我回家的時候看見一幫人在那很開心地吃飯，我就說你們為什麼那麼開心，為什麼不帶我，然後他們說，我們明天下午請假，可以不用參加測驗，所以很開心。我說為什麼請假，他們說我們明天去報中戲，去考中戲。
當時我就覺得他們怎麼不告訴我呢，可以半天不上課，為什麼不告訴我？我就很不爽，然後其中一個人就跟我說，那告訴你不就多一個對手嗎？就是那個表情我現在還記得。那我想你不告訴我，你不讓我去我就非要去。後來陰錯陽差就到了中戲。
《驢得水》的時候差不多。那時候話劇版火起來之後，我覺得我得到的尊重就是我應得的，成績在那裡擺著。但是等到我拍完電影《驢得水》之後，我清醒地認識到我沒有得到尊重，而且我也不會因為這個作品就得到什麼尊重。
我就直接說我受到侮辱吧，就是比如說那時候居然還有人找我去給別人當槍手。而且還認為這麼好的事你為什麼不幹，就是抬舉你了，你給某某某大腕當槍手是抬舉你了。還比如說，他們自己搞一個獎，然後獲獎者就是他們自己人，然後把你放在提名名單裡面，給他們墊場子，獲獎的戲都沒人看過。就這些事，反正我受不了。
所以你問為什麼對底線問題這麼執著，因為好像在這個社會中，別人會不斷侵犯你，社會會考驗你，因為這是我們在生活當中最常思考的問題，可能也是需要我們去面對和抉擇的最大的問題。其他問題好像不太需要我來，不太需要我們抉擇，就這樣也行，那樣也行，好像都沒什麼關係。但底線問題是經常會讓我們很嚴肅地抉擇的問題。
在這一點上，我和劉露的理念非常一致。可能跟中戲的教育有關，上學的時候，老師教給我們的，或者是我們接收到的，都是很純粹很烏託邦的那些，但我們見到太多身邊的人，包括我們自己，也經歷各種選擇，那後來《驢得水》按照我們的想法和堅持弄出來的，是不是就證明我們是對的，不妥協是可以有好的結果的。
在合作中，劉露會給出一些細膩的，非常女性視角的，很有血肉的一些東西，比如《驢得水》原來的版本裡面，最早的是張一曼變成了特派員的情婦，就是結局所有人都變壞了，然後有一天排練，那時候第一輪都演完了，張一曼已經變壞了。然後我們第二輪復排要演出的時候，劉露就一直覺得張一曼變壞這個完全不符合邏輯。
有一天排練的時候，就演到那個打巴掌的時候，劉露就突然看素汐一個人在角落裡，出來的狀態是瘋癲的和痴傻的，她就覺得那一刻那個恍惚的狀態是準確的，這是對的。她就說「這個女人一定是瘋了」。我們再往回倒歷史，我們歷史上多少經歷過這樣的女人，經歷過這樣精神折磨和批判的女人，最後瘋掉了。
圖源電影《驢得水》
劉露在這方面特別準確，有一種準確的直覺，在工作中我非常強勢，但我不堅持己見，我只在最大的事情上堅持己見。
比如《驢得水》這個故事，不就是校長覺得，我做的事就是對的，而且校長在這當中沒有為自己謀任何私利，他覺得我做的是對的，然後他覺得，那我就可以妥協。我就可以不斷妥協，不斷妥協，就不斷妥協到最後，你就是錯了這個事情。其實是想說一個這個，但結果發現觀眾第一個看到的是我們在批判這個社會，當然有這個成分。但是我們更想說的是社會是由人構成的，應該向內看，看自己，但他們第一個看到是我們在批判這個社會，或者批判體制，那就更不是我們想表達的東西了。
所以當時很多誇讚的聲音，老實說我真的很冷漠，因為好像誤會挺深的。我覺得什麼原因呢，就是其實觀眾喜歡看到你說社會黑暗，因為如果社會是黑暗的，他就沒有責任了。我們沒有責任，就社會的問題。
這種表達的錯位挺無奈的，大家會說你做表達就要被誤解，這是宿命，或者大家都誇你呢，你還不高興什麼呢？但其實你一旦創作，尤其是你原來認為你是主流價值觀的，然後當你把價值觀表達出去之後，反過頭來你會發現大量的人不是跟你同樣價值觀，你就發現你不是主流價值觀，你是小眾價值觀，你是邊緣價值觀。這個時候其實會挫敗，挺孤獨的。
所以《半個喜劇》就是做的很小，很現實，大家覺得《驢得水》太遠了，我們說一個近的，說愛情裡人人都會面對的尊嚴和底線的問題。說來說去，我們其實就是想說你不要怪別人，不是別人不給你尊嚴，選擇權在你，你可以選擇尊嚴，但是你要放棄利益。利益還是尊嚴，你自己選，不要怪任何人。
我跟劉露一開始就很清楚，這個故事本身不討巧，它冒犯很多人，也會有人認為這樣的故事庸俗，但我還是願意做這個表達，我經常覺得其實是戰鬥欲望，是一種想戰鬥的欲望。想要去表達，想要去改變一些什麼的這個欲望。
雖然經常會挫敗，經常會發蔫兒，但想來想去這麼多年我都有表達的欲望，其他的，錢，或者什麼亂七八糟的，我都不在意，其實比較在意自在的感覺，就是精神上的一種自在的感覺。比方說我這一年我不歇，我可以掙五百萬，但你要去做一個你不太願意做的工作，可能在精神上會遭受一些折磨，那想想還是算了，但如果是五個億，那我可能就幹了（笑）。
這一點我和劉露的想法也比較一致，大家可能都不是對外在的那些東西多感冒的人，我們原來也不在話劇圈，現在也不在電影圈。這次首映的時候，他們各大公司都說要請圈子裡人來看，然後叫我們倆報名單，我們倆非常認真地他叫了幾個我的牌友，劉露叫了一些同學，然後發現他們說有什麼人可以出來說個話，沒有，沒有什麼圈子的人。誰也不認識誰。
這樣挺好，挺自在的。創作的時候就好好創作，能表達的時候就好好表達，拍電影這麼累，什麼最有意思，把自己的想法傳遞出去最有意思。
互動話題
電影《驢得水》中，你印象最深的一幕是什麼？