「那些遲遲沒有結婚的人，不是因為覺得婚姻不重要，而是因為覺得婚姻很重要。」
——題記
不知道從什麼時候開始，你從父母眼中的「天之嬌女」變成了一聲沉重的嘆息。
「我帶領團隊又取得了……」你興致勃勃地開頭，卻在發現父母欲言而止的神情。
「什麼時候考慮考慮自己的事情？」
沉默，難熬且尷尬。
曾經你是父母的驕傲，如此或許還是，但是這份驕傲裡含了幾分遺憾的味道——你年過三十，依然獨身，未婚。
「你年齡不小了，將就一下，如果條件合適，別再挑了，女孩子總得有個歸宿。」
儘管父親用了較為和緩的口氣，但是你仍然聽得出他的語氣飽含的期待。
「將就？將就？」你反覆地咂摸著這兩個個字，有些難過，更多的則是迷茫。
13年前，2007年，教育部第一次將「剩女」這個詞錄入詞典。
從此，超過社會普遍適婚年齡（一般是25歲或27歲）仍未結婚的女性會被冠以「剩女」這個帶有強烈男性沙文主義意味的頭銜。
即使時間已經流轉了整整十三年，在2020年，「剩女」們的壓力從來有增無減。
她們在想什麼？為什麼不結婚？她們的堅持究竟是對還是錯？這些疑問一直困擾著的絕不是「剩女」這一個群體。
因此，打著「為女性發聲」旗號的《聽見她說》之《時間表》再一次將鏡頭聚焦到這個被無數大齡單身女性焦慮卻又刻意迴避的話題之上
有「國民女神」之稱的「秋雅」王智扮演了一名38歲的大齡剩女，她顏值在線，事業有成，卻因為「不結婚」而飽受詬病。
沒有聲嘶力竭的控訴，沒有奮起反抗的姿態，王智以略帶神經質卻流暢自然的表演，將一位不願意「將就」的大齡女性的心聲娓娓道來，讓我們第一次看到「剩女」背後的自信與迷茫、堅持與倔強，也讓我們再一次思考——
因為年紀大了，就必須要將就結婚嗎？結婚，真的是一個女人人生的必選項嗎？
01人生真的沒有時間表
「我19歲的時候給自己定製了一個時間表，22歲大學畢業，25歲找到喜歡的工作，26歲結婚，我會穿上一件漂亮的婚紗，一頭長捲髮裡，插著幾朵白色小雛菊，在一片大草坪上舉辦婚禮……」
如果我們忽略她眉梢眼角被歲月鐫刻的幾抹淺紋，穿著剪裁得體的最新款長裙，38歲的「秋雅」依舊是當初眼波流轉、回眸一笑百媚生的「國民女神」。
但就像笑容裡掩藏不住悲傷，年齡也不因刻意修飾而掩藏。
拿著那件橘色的、略帶夢幻色彩的長裙，「秋雅」的回憶往事的笑容裡也多了幾分憧憬與期待的模樣。
時間表，這個詞，我們都不陌生。
我們這一代女孩，生下來就和「時間表」息息相關又反覆抗衡。
那是凌晨六點準時響起的鬧鐘，那是貼在電腦旁的每日工作計劃，那是父母眼中的好大學、好工作，好婚姻……
那是人生的「必選項」，就像打卡一樣，不管你願不願意，這是每個人必須走的路。
可是，人生真的有時間表嗎？
「26歲生日當天，我一頭短髮，在出版社就我的新書叫什麼名字，跟我的主編吵得不可開交，我當時最大的憤怒就是，我是作者，卻連我自己的書的署名權我都沒有，那個時候我就知道，我所謂的時間表，根本沒有意義。」
「秋雅」的表情裡釋然多過與苦澀，那是一種經歷滄桑後的頓悟，那是一種看淡得失後的釋然。
曾經我們都以為按照父母耳提面命的「道理」，亦步亦趨地走下去，就會走到他們口中形容的那個「最好的結局」——
18歲的時候上一個好大學，22歲找一個體面的工作，26歲建立一個安穩的家庭，28歲成為一個好母親。
每一步都有自己的固定的節奏，每一步都是既定的方案，很理想，卻也很趨同。
儘管，在這個中庸的社會裡，趨同從來不是一件壞事，但是，或許也從來並不是一件好事。
因為生活從來不是流水線上精準復刻的樣品，我們不可能按照固定的模式過好我們的人生。
作為人，我們有情緒，有思想，作為女人，有衝動，有夢想。
「好妻子」的頭銜或許誘人，但是在最好的年紀，或許我們更想去看看詩和遠方；
「好母親」的誇讚或許榮耀，但在本該奮鬥的年紀，我們也擁有追求星辰大海的夢想。
於是，在別人口中本該「穩定」的年紀，選擇行走在路上，看花謝花開，看世態炎涼，一路跌跌撞撞，一路艱難成長。
確定的時間表，或許就是一種讓我們生活的更為妥帖、更為安全的方式，但是，人生從來無法量化，無法精確到萬無一失。
但人生的美麗不恰恰在於它的不確定性嗎？
每一條路都有要去的地方，每一種選擇都有自己的結局，無關對錯，無關時機，在這偌大的世界裡，每一個人都有自己位置，每一個人都有自己的節奏，不必過分焦慮，也不必過於強求，順從自己的初心，堅定自己的選擇，把腳下的每一步都變成人生中最美好的印記，或許這才是生命真正的意義？
02婚姻裡的將就從來不等於幸福
前一陣子在知乎上有個很火的問題，大意是說，嫁錯人和一輩子不結婚，哪個更可怕？
婚姻或許從來不是兩個人的事情，但婚姻也永遠都是兩個人的事情。
所以當朋友關心地問「秋雅」：「這麼多年，就沒沒想過嫁人嗎？」
秋雅的表情有一秒停頓，但隨即緩和下來，露出了一個釋然的微笑，緩緩地說：
「要嫁還不容易嗎？有些女人不甘心，她們就繼續等，等不到就死心了，有些女人不等了，其實她們不是害怕錯過誰，而是害怕錯過了自己，錯過了自己最好的年紀。」
因為害怕錯過，所以在最好的年紀，匆匆忙忙地遇見一個人，匆匆忙忙地把自己「交代」出去。
而那些沒有把自己「將就」出去的人，就成為了別人眼中的異類。
「當一個女人在某個年紀不結婚的時候，似乎任何人都有資格嘲笑你。」
這句話來自紀錄片《中國剩女》中北京34歲的女律師華梅。
工作體面，事業穩步提升，但是她依然無法擺脫人們對於她在擇偶問題上的羞辱。
「不結婚，在幸福也不叫幸福！」對妹妹怒其不爭的姐姐，甚至默許自己的兒子當面叫華梅「光棍姨」。
「你比我幸福嗎？」華梅反問姐姐。
「我當然比你幸福，我結婚了，我還有孩子。」姐姐回答的斬釘截鐵。
可是，結婚就一定幸福嗎？
「秋雅」並不這麼認為。
她提到了自己的母親，那個外表溫柔賢惠，內心卻被濃稠的苦澀包裹的女人——
「我爸曾經有過一次外遇，我媽特別恨他。其實我媽這個人挺可憐的，結婚前10年就想著怎麼懷上孩子，以後的20年呢，就想著生孩子，帶孩子，一生都栽在婚姻裡，把自己給丟了，明明有丈夫、有孩子，卻活得很孤獨的女人，這世界應該不止她一個人吧。」
這段話，「秋雅」說的雲淡風輕，但落在我們每一個女人耳中，卻又有千鈞的重量。
因為「秋雅」的母親讓我們看到，即使結婚了，有了孩子，但是弄丟了自己，孤獨，依然是女人無法擺脫的常態。
什麼是好的婚姻？
好的婚姻從來不是所謂的白頭到老，好的婚姻也不是在最好的年紀遇見你，好的婚姻不過是累得時候有個地方能夠依靠，倦了的時候有個地方可以容身，不管你多累，你都知道你身後總有那麼一個人會輕輕拍拍你的肩膀，告訴你：「不要怕，還有我。」
但是，這一切都是不是能夠靠「將就」得來的。
因為婚姻從來沒有想像中美好，它充斥著年復一年的柴米油鹽，填滿了日復一日的雞毛蒜皮，它從來不是我們逃離生活中種種壓力的避難所，相反，它本身就是生活的一部分。
人生那麼長，婚姻不只是新婚時的如膠似漆，更多是漫長歲月裡的家長裡短，生活的考驗、事業的艱難、撫養兒女的不易，每一根都是足以壓垮一段婚姻的稻草。
很多時候，一段婚姻的結束，並非發生了什麼了不得的大事，而是在日復一夜的相處中，彼此將就著，委屈著，找不到出路，也就失去了前進的方向。
一段「將就」的婚姻，或許不見得壞，但絕對不幸福。
所以，年過五十的依舊單身卻越活越從容優雅的俞飛鴻才會說：
「人不應該為了結婚而結婚，婚姻不是任務而是選擇。不管是不婚主義、單身主義，還是選擇婚姻，這只是一種形式。每個人完全有自由選擇任何一種形式。」
其實，說到底，作為一個女人，婚姻，並不是你人生的全部意義。
獨立的思想，健全的人格，穩定的工作，才是女人人生最大的底氣。
03最好的人生是對自己負責
「在沙漠裡的人常常說一句話，人往往渴死在棕櫚樹已經出現在地平線的時候。」
今天是「秋雅」的生日，38歲了，一個敏感而尷尬的年紀，她原本想買一件衣服打發過去，但是電話鈴聲響起，還有人記得她的生日。
那個人，或許是一段新的戀情的開始，或許不是，可是那又有什麼關係呢？
她已經過了耳聽愛情的年齡，也漸漸懂得，即使沒有活成眾人期待的樣子，其實也沒有什麼大不了的。
因為每一個人的人生都是獨一無二的。
生命的意義不是模仿，而是踐行，用自己的腳步去丈量生命的廣博與浩瀚。
每一種選擇，都要儘量誠實的面對自己，遵從自己的內心，聽從最真實的想法——
「我不接受為了結婚而戀愛，也不接受為了湊合過日子，我為什麼要跟一個不是最喜歡的男人湊合過日子呢？只要無需屈就，就很快樂了。」
「無從屈就」這本身就是一種極為難得的品質，一種對自己、對他人最可貴的負責。
因為個人的一輩子很長，一個人的一輩子很短，生而為人，不管是男是女，都應該有勇氣去為自己活一回，即使結果不盡如人意，或許也沒有什麼大不了的，不是嗎？
「我知道自己已經不小了，但是沒有辦法，我就不是一個喜歡將就的人。」
所以，回到最初的那個問題，大齡剩女就應該將就嗎？
其實，婚姻這件小事，之於每一個人，究竟是無足輕重，還是舉重若輕，還得看個人的選擇。
但是我真的認為，婚姻與單身都沒有錯，都是十分美好的事情，但是前提是和你愛的、和愛你的人走到最後，不將就，不委屈，不為了別人而影響自己的選擇。
就像「秋雅」最後所說的那句話：
「我不能因為錯過末班車就隨便找個人嫁了，而等我嫁了以後，我才發現我的那個棕櫚樹，它一直在那裡。」
所以，不管結不結婚，不管是適齡還是大齡，我們都應該用最大的努力，屏蔽外界的影響，遵從內心的聲音，去等待、去選擇，那個最適合你的人。
善待他人，更為珍惜自己。
因為，不管今年幾歲，你，獨一無二的你，都值得更好的未來！