當下，1元錢能做什麼？一份報紙、一個饅頭、一次打包費……對它的價值，每個人有不同的理解。
但在重慶大渡口區九宮廟街道九怡社區，有一家存在20年之久的理髮店。老闆、店員始終都是一個人——今年69歲的遊淑君。對於身體有殘疾，或是上了年紀的獨居老人，她一律只收取1元。顧客們都說，這是一家有人情味的店，遊孃孃給大家理髮，剪掉的是頭髮，剪不掉的是人情。
小店面4日上午8點，幾經打聽，重慶晚報記者終於找到這家有人情味的店——在一條小巷中，小得連當地居民都叫不出名字來。
小巷裡有一座紅色房屋，建於上世紀90年代，原是重鋼託兒所所在地。現在這裡一字排開5間門面，遊淑君的理髮店位於第一間，沒有招牌，沒有店名，捲簾門已有鏽跡，一張幾近散架的靠椅放置在捲簾門左側。
「這是『信號燈』，如果放在外面，表示今天要營業，反之亦然。」一位熟悉情況的居民主動給重慶晚報記者介紹。
10分鐘後，一位身著黑色針織T恤的老太，來到門前掏出鑰匙。她就是遊淑君，看起比69歲的年齡要年輕不少。
「哐當」一聲，店門打開。遊淑君熱情地招呼：「進來坐，就是店有點小。」
說「小」不是一句客套話，真的很小，6平方米。
鏡子、臺桌、吹風……與理髮相關的物件，幾乎佔據店裡大半位置，還有4張讓顧客排隊休息的方凳，剩下的地盤留給了升降椅和她理髮時站的地方。
「小點沒得啥子，租金便宜，現在不到500元一個月，以前就100元多點。」遊淑君笑呵呵地說。
老顧客熟練地打開電熱水器，燒水，把毛巾消毒……遊淑君有條不紊地做著準備工作。
門外，已有顧客等候。轉過身，遊淑君發現是一個熟悉的身影。
「邱孃孃，你老人家今天啷個來了喲？」遊淑君趕緊招呼：「快坐，快坐。」
除了記得這位顧客姓邱以外，遊淑君還知道老人家今年83歲，在九宮廟住了大半輩子，前兩年才和孩子一起搬到九龍坡區楊家坪。
「差不多每次回大渡口，都是為了到遊孃孃這裡來理髮。」得知重慶晚報記者正在採訪遊淑君，邱老太主動介紹起來。
她說，每次都是自己搭乘公交車來，不想麻煩子女。在九宮廟車站下車後，穿過馬路，3分鐘不到，就來到陽明佳城小區旁的這條小巷。巷子還是原來的模樣，對在重鋼退休的邱老太來說，一切都是那麼熟悉和親切。
「今天還是剪短麼？」
「嗯。」
一問一答，簡潔明了。
邱老太坐下後，遊淑君左手拿梳，右手上的推剪在頭髮上熟練地遊走，絲絲白髮順著她的指尖往下落。
在為邱老太理髮時，遊淑君拿出了一把有些泛黑的木梳。
「這把梳子還沒捨得丟嗦？」
「這個店開業時就有了，當時買成5元呢。跟了我20年，用著順手。」
重慶晚報記者這才注意到，邱老太所說的木梳，除了掉落一顆齒，骨架也已斷掉，用細鐵絲和木棒綁著。
邱老太說，現在自己住家樓下就有好幾家理髮店，不嫌車程顛簸到這裡來理髮，就是因為遊孃孃的小店裡，有一種在其他理髮店裡感受不到的情感。
遊淑君的店裡，除了木梳子，還有鏡子、坐凳、升降椅……20年時間，都是如影隨形。
報到站邱老太這邊還沒忙完，又有一名年輕男子來到店內。上午10點過，4個排隊的顧客已坐滿了方凳。
「我從讀書開始就在這裡剪頭髮，遊孃孃掌握得到我的頭型。」35歲的顧客張先生告訴重慶晚報記者，遊孃孃最開始單剪只收2元一次，現在也只收7元。
張先生介紹，自己以前住在技光村，離遊孃孃的理髮店也就300多米。如今婚後搬到沙坪垻區小龍坎，仍不時開車回來剪頭。「價格便宜是一回事，主要是請遊孃孃理髮，早就成了我一種習慣。」
1966年，17歲的遊淑君進入大渡口飲食服務公司。雖是飲食服務公司，但也提供理髮服務。她便是從那年開始，入了理髮這一行。
到中午1點30分，遊淑君服務了7位顧客。其中兩位染髮的顧客，包括剪短、上藥水和染色，前前後後忙活2小時，每人也僅收費30元。
重慶晚報記者注意到，到店裡理髮的顧客，以中老年人居多。
用遊淑君的話說就是，自己的小店相當於一個報到站，「要是幾個月下來，某一個熟悉的老顧客都還沒來，我就曉得多半是走（去世）了。」
一元錢重慶晚報記者還注意到，包括新工一村的李婆婆在內，兩位上了年紀的顧客，遊淑君只收了1元。
「歲數大了，都是70多歲的人了，又無兒無女。」遊淑君說，象徵性地收點錢，老人們才不會覺得丟了自尊心，也方便下次再來。
「剛開始時，大人理髮只要1角7分錢，小娃兒更是只要1角錢。」遊淑君清楚地記得。
1998年，飲食服務公司的理髮店停業。公司原本給遊淑君安排了其他崗位，但幹了32年的老本行說丟就丟，難免有些不舍。糾結幾個月後，49歲的遊淑君選擇退休，並在現在的位置開了店，一轉眼又是20年。
自己開店，價格就靈活了很多。大約在18年前，遊淑君立了一個規矩，身體有殘疾，或是上了年紀的獨居老人，一律免費。
原來，老家在長壽區的遊淑君，父母去世得早，自己跟著姨媽長大。特殊的成長環境，讓她深知困難人群的不易。
然而，好幾個熟絡的顧客因為她免費後，再也沒來過理髮店。後經打聽，才得知這些顧客感覺佔了便宜，心懷愧疚。就這樣，大約15年前，遊淑君開始象徵性地收5角錢，直至今天的1元。
52年光陰，遊淑君也從當年的青蔥少女，變成飽經風霜的老人。理髮店漲過幾次價，到如今的7元。對於特殊群體，還一直堅持著1元的價格。對於那些行動不便的老顧客，遊淑君在空餘時還上門服務，也僅收1元。
席不散遊淑君膝下兩個兒子，今年分別是50歲和48歲。
長子許先生告訴重慶晚報記者，母親早已到了頤養天年的歲數，自己多次勸她不要開店了，「但她犟得很，根本不聽。」
最終，許先生想到一個折衷的辦法：母親繼續開店，每天早中晚餐由他供應，且中午飯一定要回家吃。遊淑君答應了。
「幾乎每天都有老顧客、老鄰居從外區過來。」許先生說，母親一邊給他們理髮，一邊聊天談心，感覺她活得非常充實，比每天閒在家裡看電視或坐在茶館打麻將好多了，「也算是一種鍛鍊身體的方式。」
45歲的養路工康師傅，當天上午滿身塵灰地來到店內，除了7元的理髮費，刮鬍子的2元遊淑君沒有收。康師傅一直不停地道謝。
54歲的周幫群，是當天上午染髮的兩名顧客之一。「真的是物美價廉。」靠擺攤賣稀飯包子生活的她，文化程度不高，想不出更多的讚美之詞。
用技工村便利店老闆、經常到遊淑君店裡理髮的李先生的話說，也許遊孃孃剪得不夠時尚，不夠花哨，但她的剪刀下，流淌著一股溫情，這股溫情就叫「人都在，席不散」。
如果非要用大白話來闡釋這股溫情，那麼下面這段重慶晚報記者與遊淑君的對話，再適合不過了。
——「您每天理髮幾個小時？」
——「基本上冬天上午9點開門，其他幾個季節早上8點半左右開門，一般都是下午6點關門。當然，如果店內還有客人，就得剪完了再走。」
——「生活來源主要靠理髮麼？」
——「不，我現在每個月退休工資有2800多元，老伴過世得早，我也沒啥病，這些錢完全夠開銷了。政府政策好，以前每個月還要交稅，現在都給免了。」
——「有沒有考慮找個幫手？」
——「你看嘛，我連店頭（招牌）都沒得，服務對象幾乎清一色老顧客。人家都是衝著我來的，要是找個人的話，別人心頭會不舒服，我也不放心。」
——「每個月能賺多少錢呢？」
——「平均下來每個月2000多元的樣子。我都這把年紀了，錢真的不是很重要了。現在大家都住高樓大廈，可能很難體會到以前那份鄰裡感情，這種感情，是無法用錢來衡量的。」
（原標題：《1元理髮店，剪掉的是頭髮，剪不掉的是人情》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)