已經六十耳順的馮小剛已經很久沒有出現在公眾視野裡了，這一點也不符合我們心目中的「小鋼炮」的形象。馮小剛的這一次重新出現，並沒有向誰開炮，也沒有鋪天蓋地的新聞稿。相反的，就是安安靜靜地帶了一部十分安靜的作品，《只有芸知道》。
早些時候看到的預告片，就給人一種靜謐而哀傷的感覺，大段大段的紐西蘭美麗的遠景鏡頭，隨著男主角的路程變化，畫面時而清冷，時而溫暖。
再加上預告片裡的這句話：
「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。」
就已經預示著，這是一部靜謐卻哀傷的告別過去緬懷故人的電影。
但電影上映後，與電影中營造的歲月靜好的氣氛不同的是，討論的聲音卻是十分熱鬧，這部電影的評分說不上是兩極分化，但起碼也是喜歡的人感動得不得了，不喜歡的人，直言電影就像一杯白開水，不知所云。
似乎馮小剛已經預示到這部電影的劇情會平淡到讓觀眾有些不適，所以特意在片尾加上了一句「謹以此片紀念一段相濡以沫的愛情」，以及幾張故事主人公原型的照片，以此來增加故事的可信度。
這樣做是有效果的，因為儘管再不喜歡這部電影，也不得不承認，現實裡，這種愛情是讓人動容的。
所以今天，我們就從電影中的爭議處，來分析《只有芸知道》到底是一部怎樣的電影。
人物的動機與邏輯
很多人都無法理解，為什麼特意來到紐西蘭學音樂的隋東風最後選擇在一個偏僻的小鎮開了15年的餐館，為什麼患有心臟病的羅芸會隻身一人來到紐西蘭，梅琳達在電影中的作用是什麼，羅芸為何要在極光下許願讓飯店毀了。
首先要明白的是，在傳統東方人的眼裡，最重要的是什麼。是家，是情感的牽絆，終其一生的奮鬥，也不過是為了維繫這種牽絆。
電影裡，其實有交代為什麼隋東風后來放棄了他的音樂夢，選擇要在一個偏僻的小鎮開15年的餐館。因為他深愛著羅芸。當羅芸問她如果沒有她，他會過什麼樣的日子。隋東風會很認真的說，有她的日子，才是他想過的日子。
在小鎮上待了9年後，羅芸問他是否有想過把餐館賣了離開的時候，隋東風說，想要趁著他還有力氣的時候，餐館生意還不錯的時候，多攢一點錢。原因是他清楚羅芸的夢想是希望能夠像梅琳達那樣去看看遠方，但他更希望那個時候他能讓羅芸更有尊嚴的、無後顧之憂的去看看遠方。他想要攢下足夠他們去遠方的錢。
促使隋東風作出這個決定的，其實還有林太的一句話：「有了房子，有了生意，就是你給她最大的安全感。」隋東風對此很是認同，房子意味著歸屬感，生意則意味著錢財，異國他鄉漂泊過的他很清楚，沒有錢什麼都做不了。
而羅芸來到紐西蘭的原因，要結合上世紀八零年代，那股出國熱潮。在電影裡我們知道，羅芸家人對羅芸是寬容的，因為他們希望羅芸能在她有限的生命裡儘可能地去做一些自己想做的事情。
所以，在出國的熱潮下，在羅芸迫切的想要去遠方看看的熱切希望下，羅芸的家人並不會阻止羅芸來到紐西蘭。
而梅琳達在電影中的出現，一是這是個在現實中真真實實存在的人，二是梅琳達其實是羅芸願望的一個寄託，梅琳達活成了羅芸希望中的樣子，所以她才會縱容梅琳達在掙夠錢之後離開，在沒錢了之後又回來。羅芸希望通過梅琳達，來呵護自己內心擁抱世界的純淨之地。
梅琳達的存在，是羅芸的寄託。就像為什麼《海上鋼琴師》如此跟人內心震撼一樣，我們無法活成1900那樣，但是每一個我們都十分歆羨於居然真的有活成自己想像中那樣的人存在。
那羅芸為什麼寧願許願毀掉飯店，也不願意與隋東風好好溝通離開待了十幾年的小鎮呢？
也是因為深沉的愛。一邊是自己強烈的渴望改變的想法，嚮往更廣闊的世界，希望可以與這個世界有更多的接觸；一邊是隋東風對自己深沉的愛，她十分清楚，隋東風為了自己犧牲了多少——放棄了音樂夢，為了給她安全感在小鎮上一待就是15年。
而且周圍所有的人都覺得她是好福氣，包括林太，梅琳達，甚至她自己，都這麼認為。
所以，她不允許自己提這麼過分的要求，讓隋東風付出更多。她覺得自己從來就是個運氣不好的女孩，不能奢望得到更多。
而羅芸是一個怎樣的人？是一個很早就知道自己活不長久的苦命人，是一個喜歡光著手光著腳盡情感受這世界的人，她缺乏安全感，心思細膩，對於感情，期待且恐懼。
她怕自己承受不起。
所以在這種內心的煎熬下，只能將這種十分任性的要求，訴說給不可及的極光聽。
而這也是為什麼在飯店真的被毀了之後，羅芸內心十分自責的原因所在，她如願以償了，但她發現她並不開心。
劇情的安排
很多人不明白，隋東風是如何與羅芸產生這麼深的感情的，也不明白為什麼寧願給一條狗的離開安排這麼多時長，也不願意多花一點時間用來交代隋東風與羅芸相戀相愛的過程。也無法搞清楚為何15年間隋東風為何一直不帶羅芸來看看鯨魚，反而是羅芸不在了之後，才安排這齣。
這部電影的目的性很強，結尾一句「謹以此片紀念一段相濡以沫的愛情」就可以看出，馮小剛給這部電影的定位很明確，就是一部緬懷故人告別過去的電影。馮小剛自己也在訪談中透露，他思考的是「拍什麼能讓拍攝的過程很舒服，能夠讓我從一個比較糟糕的心情裡頭出來，被一些溫暖美好的東西包圍一下」。
所以這部電影註定是私人感情濃厚的一部電影。在這樣表達訴求下，馮小剛選擇重離別，輕相遇。
電影裡的所有相遇，幾乎都是偶然的：隋東風與羅芸的相遇是偶然的，隋東風沒錢，剛好林太又免房租；兩口子去偏僻的小鎮開中餐館是偶然的，因為兩人剛剛結婚，恰巧林太丈夫的表弟因故急需回國，方圓百裡，又只有這一個中餐館，生意不會差，剛好隋東風又很會做菜；與梅琳達的相遇是偶然的，剛好他們需要一個當地的幫手，甚至都不用找，梅琳達自動上門；與布魯的相遇還是偶然的，剛好遇到一個小男孩收養了條狗又無法帶回家，喜愛小狗的羅芸又缺一條狗……
所有的相遇，馮小剛都沒有給出理由。相反的，所有的離別，馮小剛都給足了鏡頭。
在已經六十耳順的馮小剛看來，告別應當是有意義的儀式，是人在當下對過去的看法。甚至人應當在活著的時候開一場追悼會，與身邊的朋友、摯愛一起，對這個世界做一個告別，可以說一說你最後對朋友、對這個世界想說的話。
所以不僅是在《只有芸知道》這部電影裡，馮小剛做了大段大段的告別，早在之前的《非誠勿擾2》裡面，馮小剛就安排了一場活著的追悼會。
這對於馮小剛來說，是對離別愁緒的一種表達。
關於隋東風與羅芸的相愛，電影裡其實還是做了很多的鋪墊。除了電影中正面直接給出的互留紙條、隋東風的擅長家務精通樂理帶來的加分項、英雄救美的橋段來展現他們相戀的過程以外，電影中還暗中做了很多鋪墊。
比如兩人早在北京的時候就已經認識並對彼此印象良好，比如羅芸在臨死之前，說道隋東風在樹蔭下吹長笛的時候像陽關一樣溫暖，比如羅芸後來說道在他們定情的那一晚她就夢到了象徵愛情的鯨魚噴水，比如林太在看到兩人訂婚的時候訴說自己和林先生一見鍾情的情景，都無一不是在暗示兩人的感情是水到渠成的。
馮小剛對這段愛情的鋪墊是潤物細無聲的，藏在所有的細節裡，不能急躁，稍縱即逝。
電影的主題
很多人都說這部電影就像白開水，索然無味。電影的劇情就像電影的名字，只有芸知道，觀眾不知道。
其實這是很多人尚不明白在生活中，愛情的表現形式就是平淡的，是柴米油鹽醬醋茶。只是這一次馮小剛沒有再去選擇迎合觀眾，製造衝突，而是執意講這種平淡的愛情一五一十事無巨細的鋪排開來。
就像林太在知道他倆定情後，對羅芸說的，「不要相信那些白雪公主的神話，其實所有長久的夫妻，一定都起過離開的念頭。」
馮小剛說：「我不是不知道怎麼去做節奏，搞反轉，但放在這樣的故事裡，於心不忍。」
「在電影開拍時，我跟編劇張翎達成共識，不能刻意地製造戲劇衝突，依照生活該有的樣子去寫去拍，我是希望還原這麼美好的一對兒，一個人離開，路上繼續走的人如此傷心。」
對他來說，他已經不需要去用票房證明什麼，導演這個職業，更像是方便他可以把心裡話痛快說出來的工具。
所以在這種平淡的故事裡，所有的動人臺詞也都是簡單通俗的，「半路上留下來的那個人，苦啊」，「你在哪兒，哪兒就是家。你不在了，我也沒有家了」，「想再聽聽你的聲音，哪怕是呼吸聲」……
對於電影對人的啟發，可能很多人都認為能夠產生聯想有隱喻的電影，才是好電影。但於馮小剛來說，「有一種電影，是觀眾都在圍繞電影本身討論。拍得好還是不好，不好在哪？還有一種電影，是讓觀眾由電影展開，討論和他自己有情感、有關係的東西。」
不一定是需要由A聯想到B甚至是C，只需要就A討論A，也足夠了。
而且《只有芸知道》沒有啟發嗎？有。電影裡就有，當隋東風將他和羅芸的愛情故事告訴那個漁民的時候，漁民聽完後喝了口酒，拿起電話，打給他老婆告了白。電影外也有，「有一場點映結束後，有一個女觀眾說：馮小剛我謝謝你，因為我跟老公結婚這麼多年了，已經很平淡了。今天看這電影的過程中，他突然把我的手拉住了……」。
回到電影《只有芸知道》，芸知道什麼？
芸知道，他們相濡以沫的感情是地久天長的；芸知道，人生而孤獨，而隋東風，就是她的太陽，時刻溫暖著她；芸知道，半路留下的那個人，會苦，所以她不舍；芸知道，他會幫她完成願望......
從《芳華》就能看出來，馮小剛對於刻意、有目的性的表達開始厭倦。他更希望拍一些他認為有意義的電影，給自己看，給朋友看，給想看的人看。
只是可惜，《只有芸知道》故事十分感人，而馮小剛太專注於自己的情感表達，他本可以做得更好。