作者/ Pel
編輯/ 彼方
「傑克·科比，其實什麼都不必做。他依舊，並將永遠是漫畫迷心中的the King。」
2018年11月12日，美國漫畫界元老級人物斯坦·李（Stan Lee）在加州一家醫療中心去世，享年95歲。這位笑容可掬、四處客串的「老頑童」，最終還是沒能看到自己在《復聯4》裡留下的彩蛋。
新世紀以來，漫威電影宇宙以其獨樹一幟的角色和世界觀塑造徵服了一代觀眾，製造了風靡全球的文化現象。而在可稱「卷帙浩繁」的一部部系列電影裡，不管演員怎麼換，斯坦·李老爺子總是以彩蛋的方式如約而至。長久以來，斯坦·李都被傳媒視為這些熒幕故事、角色的幕後功臣和創意源頭，收穫著全球粉絲的熱愛和尊敬。
但是，蜘蛛俠、神奇四俠、X戰警……這些膾炙人口的角色真的都是斯坦·李創作的嗎？事實上，斯坦·李在漫畫界一直是位有爭議的人物。在他的成就背後，一直有著傑克·科比（Jack Kirby）這樣一位巨人。
回顧美漫歷史，會發現，在編繪分離的美漫分工制度和所謂「漫威方法」（Marvel Method）的障眼法之下，許多畫師的貢獻長期被人忽視、收入微薄。其中最為傳奇的人物，當屬「國王」傑克·科比。
他瑰麗無比的想像力和充滿力量的繪畫，奠定了整個美國漫畫的審美取向，在許多漫畫迷心中，他才是真正的「漫威之父」。
自學成才的貧民窟畫家
1917年，傑克·科比（原名Jacob Kurtzberg）出生於紐約曼哈頓下城區的貧民窟，他的父母親都是猶太裔奧地利移民，家境非常貧困，年少的他就對貧民窟裡的暴力習以為常，甚至還曾加入過街頭幫派。
一個雨天，傑克·科比偶然在地上瞥見一期科幻雜誌，封面上畫著一艘外星飛船懸浮在貧民窟。那一刻成為了他生命的轉折，受封面上精美的未來主義繪畫所震撼，科比偷偷把它帶回家藏在枕頭下，從此立志自學繪畫，走出貧民窟。
科比看到的科幻雜誌是《驚奇故事》（Wonder Stories），出版於1929年到1955年。圖為創刊號封面
成年後，傑克·科比曾短暫加入動畫行業，參與製作了《大力水手》等作品。但不滿於動畫工作室單調流水線的工作，他最終還是選擇發揮空間更大的漫畫行業。由於家庭窘迫的經濟情況，科比一個人負擔雙親和弟弟的生活，不得不四處招攬工作多賺錢，這讓他養成了極其高產的「習慣」，人到中年還能保證每天畫5-6頁。據統計，傑克·科比一生繪製超過20000頁漫畫、1400張封面。
1941年，收到了畫師喬·西蒙（Joe Simmon）的邀請，他加入剛剛成立的及時漫畫（Timely Comics，漫威漫畫的前身），成為這裡的2號員工。不同於當時還在打擊城市犯罪的超人和蝙蝠俠，喬·西蒙決定讓英雄奔赴戰場痛擊納粹！由喬·西蒙和傑克·科比共同創作的《美國隊長》就這樣應運而生。
第一期封面顯示出強烈的科比風格：身材健碩、一身紅白藍鎖子甲的美隊迎著槍林彈雨，身體前傾狠狠揍向小鬍子希特勒，子彈的速度線表現出強烈的臨場感，置於視覺中心的白色氣泡表現一拳下去的力道之強，整幅封面仿佛從一部動作電影中提取出最具動感的一幀，給人以極強的視覺衝擊。
憑藉出色的畫面和新鮮的故事，《美國隊長》在二戰期間獲得巨大成功，成為許多大洋彼方美國大兵的消遣讀物，及時漫畫每期的平均印刷量高達50萬冊。出版商馬丁·古德曼（Martin Goodman）成為了百萬富翁。傑克·科比也終於在漫畫事業上站穩了腳跟，迎來人生第一個創作高峰期。
喬·西蒙與傑克·科比
1943年的一天，西蒙和科比正伏案忙著製作下一期《美國隊長》，工作室的門突然被他們的上司——馬丁·古德曼敲開，隨行還有位年輕小夥。古德曼介紹說這是他的親戚，高中剛畢業想來謀份差事。天降一位「走關係」的實習生，主編西蒙也不好意思拒絕，索性給他安排助理職位，做削鉛筆、擦油墨、打掃房間、端茶倒水這樣的雜活。
這個少年，就是斯坦·李。
力挽狂瀾，成就漫威輝煌的白銀年代
及時漫畫的輝煌並沒有延續很久。喬·西蒙、傑克·科比和斯坦·李三人在二戰後期相繼應徵入伍，西蒙和科比復原後都沒有回老東家，斯坦·李則被滿腹猜忌的古德曼作為親信提拔至總編。
在軍隊服役的斯坦·李，負責製作標語、繪製海報
等到戰爭結束，失去核心創作團隊的及時漫畫變成一具空殼，斯坦·李曾試圖另僱他人創作或重印科比以前的故事，但隨著和平來臨，超級英雄漫畫一夜之間過氣了，取而代之的是都市傳說類型的恐怖漫畫，斯坦·李也沒有把握好轉型的機會。到了50年代，魏特漢博士（Fredric Wertham）在參議院鼓吹漫畫有害論，引發各地焚毀、禁售漫畫，更是給斯坦·李所在的漫畫業致命一擊。
心理學家魏特漢聲稱漫畫會誘發青少年暴力和同性戀傾向，引發全國各地焚燒、禁售漫畫，直接導致漫畫審查機構出現，市場一時間落入蕭條，標誌著美漫黃金時代的結束
1961年，斯坦·李手下的漫威漫畫已經瀕臨倒閉，他才終於把傑克·科比請了回來。當傑克·科比回到漫威時，工人們正陸續搬空工作室裡的家具，斯坦·李坐在外面的凳子上哭哭啼啼。科比阻止了工人，安慰斯坦·李說道：「嘿，我有新的漫畫點子，來大幹一場吧。」
幾周後，《神奇四俠》擺上全美的報刊亭，成為漫威命運的轉折點。
雖然英雄團體的點子借鑑了隔壁DC的正義聯盟，但《神奇四俠》裡因科學實驗意外獲得超能力的四人，比起英雄隊伍更像是家庭老友的關係：穩重的神奇先生、果敢的隱形女、輕浮的霹靂火、憨憨的石頭人。他們性格鮮明，各具缺陷，有著正常人的喜怒哀樂。這些不太「英雄」的特徵，反而受到了讀者的歡迎。
此後，傑克·科比為漫威兢兢業業工作了十幾年。綠巨人浩克、雷神託爾、鋼鐵俠、X戰警、黑豹……我們熟知的這些經典角色，基本都是科比構想的傑作。他的想像力好像無窮無盡，無論怪獸、科幻還是神話，總能夠駕馭各色題材。他的敘事手段、繪畫方法成為漫威乃至整個美漫業界的典範。粉絲們尊稱科比為「國王」。（the King）
當「國王」失去「王位」
整個60年代，漫威的銷量激增，一舉成為能與DC相抗衡的大公司。但傑克·科比和斯坦·李的關係卻產生了不可彌補的裂痕。
要理解他們之間的矛盾，首先需要了解美漫的分工制度。美國主流商業漫畫的製作一般包含編劇（writer）、畫師（penciller/artist）、勾線（inker）、上色（colorist）、填字（letterer）五部分。其中以編劇和畫師的工作最為重要：編劇負責撰寫劇情、情節和對話，畫師再根據編劇的要求進行繪製。
漫畫編劇的工作量不亞於電影編劇，一些編劇甚至會親自設計分鏡和畫格布局。圖為阿蘭·摩爾（Alan Moore）為《V字仇殺隊》（V for Vendetta）撰寫的劇本
阿蘭·摩爾為《來自地獄》（From Hell）繪製的頁面參考圖
但在當時的漫威，事情並不是這樣運轉的。從《神奇四俠》開始，漫威的漫畫大多先由身為畫師的傑克·科比設計好角色，編劇斯坦·李寫幾句故事梗概，科比再把它畫20多頁的故事，最後讓斯坦·李在一兩個下午的時間裡填完對白。
斯坦·李將這種創作流程美名其曰「漫威方法」。許多剛來到漫威的新畫師難以接受這種方法，因為這種模式要求畫師能夠將一個基本的構思拓展成一個不急不緩、條理清晰的故事。換句話說，在漫威，會寫劇本的畫師才是好員工。
「漫威方法」建立在傑克·科比天才般的創作能力和工作效率上，但即便對他來說，負責漫威不斷擴展的產品線也太過吃力。到後來，他乾脆足不出戶，有時連斯坦·李寫的梗概也懶得看了，在家中的地下室裡重複著畫稿-交稿-再畫稿的循環。
斯坦·李「霸佔」製作人身份
與此同時，斯坦·李卻在每期漫畫最後的讀編往來裡大力經營自己的「人設」，開設粉絲俱樂部。隨著漫畫影響力的擴大，還經常四處講學，煞有介事地擺出明星創作者的姿態。
1965年末，一位《紐約論壇先驅報》的記者來到漫威辦公室取材，他一進門就被斯坦·李爽朗的笑聲和自信的言談吸引住了，記者稱他為「麥迪遜大街的超級巨星」和漫威最大的功臣。斯坦·李對他吹噓「漫威方法」是如何讓自己不用怎麼管《蜘蛛俠》創作、按著畫師史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）的意思填填對白就獲得成功的。
史蒂夫·迪特科是蜘蛛俠、奇異博士的創作者。不同於傑克·科比看重漫畫裡的力量和頓挫，迪特科的畫作飄逸迷幻。斯坦·李曾說：「我希望辦公室裡所有畫師都變成傑克·科比，唯獨迪特科做自己就好。」
在隨後斯坦·李和傑克·科比的討論會上，剛拿到科比手稿的斯坦·李手舞足蹈地演繹著漫畫裡石頭人大戰銀影俠的橋段，科比冷漠地坐在一旁等待斯坦·李的反饋意見。在不明就裡的記者看來，卻仿佛是故事天才斯坦·李正在指導畫師科比。
他們正在討論的是漫威第一個大事件——被稱為「吞星三部曲」的《神奇四俠》48~50期。神奇四俠在與吞星使者銀色滑翔者交手後化敵為友，在觀察者的幫助下獲得終極抹除者威脅吞星離開。吞星信守了承諾，卻將渴望翱翔宇宙的銀色滑翔者永遠囚禁在地球上，成為西西弗斯般的墜落天使。
文章發表的當天，斯坦·李就接到科比妻子羅茲·科比（Roz Kirby）氣憤的電話——原來在那篇文章裡，80%的內容都在描繪斯坦·李如何迷人而富有創造力，把漫威的成就全部歸功於他名下。僅有的幾句有關傑克·科比的內容，則把他描繪成了一個悶騷、可悲的藍領打工仔。
這篇文章發表後不久，史蒂夫·迪特科就離開了漫威，臨走前他還寫信勸傑克·科比一起出走，還有四個孩子要養活的他沒有立即答應迪特科。之後的幾年，斯坦·李繼續著高調的自我營銷，出入各種上流聚會，甚至試圖轉行當電影編劇。事實上，當了30多年漫威主編的他從來就沒看上過漫畫這個媒介。「我無法理解那些看漫畫的人！要是我有空沒事做的話，也不會去看漫畫。」
傑克·科比繼續高強度為漫威工作 ，創作自由卻被高層越收越緊，無法續寫人氣較低的《異人族》系列。每當走進編輯部，面對年輕後輩崇拜的眼神，他總感覺到一絲悽涼，這個他一手培育的幻想王國，仿佛已與自己形同陌路。
異人族與世隔絕，自有一套社會制度，民眾各具神通。從異人族、永恆神族（Eternals）到新神族（New Gods），科比從來就很擅長描繪完全架空且背景宏大的種族故事
針鋒相對，二人之間的全面戰爭
1968年，古德曼將漫威漫畫賣給了一家製藥企業，傑克·科比試圖跟新老闆商討加薪和版權利潤，卻發現他們根本不認識面前這個公司元老，反而認為斯坦·李創造了一切。兩年後，「國王」傑克·科比終於離開漫威，與DC籤訂了獨家合約。
在為DC創作的《奇蹟先生》裡，科比設置了一個浮誇的推銷員角色，他滿嘴俏皮話和空口支票，讓人很難不想到在大眾媒體上出盡風頭的斯坦·李。漫畫推出後，也許是為了避免過於相像，斯坦·李還一度剃掉了自己標誌性的鬍子。
傑克·科比對外界披露，在所謂的「漫威方法」之下，畫師才是漫畫故事的主要創作者，而斯坦·李所宣傳的編輯部激烈的思想碰撞、創意討論也根本不存在。其實科比一直是自己畫自己的，斯坦·李再根據已成稿的漫畫填入對話。
「斯坦·李沒有編劇的頭腦，他本質上就是個辦公室職員。」
除此之外，他還要求漫威歸還他過去十幾年留下的一萬多張手稿。經過漫長的司法拉鋸戰，漫威終於向輿論屈服，歸還了大約2000張手稿。
傑克·科比在DC另起爐灶，單槍匹馬創造了第四世界（Fourth World）這個設定，至今無人膽敢修改，其中天啟星統治者達克賽德（Darkseid）是宇宙間最強大的邪神，他的形象啟發了滅霸的誕生。
在1987年的一次電臺專訪中，節目組瞞著科比邀請來了斯坦·李進行對談。兩人先是和平回顧了下往昔歲月，但一聊到漫畫創作，斯坦·李就堅稱「劇本對話的每一個字都是我寫的」，讓演播室落入謎一般的尷尬。
「我可以告訴你，每一個格子上我都會寫幾行字。」科比這樣回應。
「這些字又沒有印在漫畫裡！傑克你總是自己騙自己……你都沒有讀完過我寫的對話，你從來都不覺得對話重要……」不管科比怎麼回擊，斯坦·李用話術躲過了科比的所有指控，二人對談最終不歡而散。
「凡人」對「國王」，商業對藝術
從創作的角度上來說，究竟誰對漫威漫畫的貢獻更大，誰才是英雄們的生父？答案毫無疑問是傑克·科比。雖然不負責撰寫具體的對話，但對於漫畫這一「連續的藝術」來說，繪製畫面和設計畫格本身就起到了敘事的功能。
在科比的漫畫裡，最重要的永遠是動作，要確保讀者即便不讀文字，也能暢快地感受到漫畫裡正邪對抗產生的力量和動感。
傑克·科比的繪畫啟迪了一整代美國漫畫家，他的風格肢體語言豐富、敘事流暢、設計典雅華美，被稱為科比風格（Kirby-esque）；他用來表現能量爆發和未知場域的黑色墨跡被稱為科比斑點（Kirby Krackle）。
畫面中不規則的黑色墨跡就是「科比斑點」
但是，說斯坦·李欺世盜名恐怕也太過分。一方面，斯坦·李作為編輯和文本撰寫者，確確實實參與了漫畫製作的過程。在設計一個新角色的時候，斯坦·李會提出自己的意見和要求；雖然文筆算不上高超，但蜘蛛俠嘴裡的俏皮話、神奇四俠家庭的日常吵架、X戰警為種族平權義憤填膺的演說，這些也確實都是斯坦·李撰寫的。
另一方面，斯坦·李也是經營的好手。做主編時，他頻繁抽調改變同一系列的創作團隊，直到每個人找到適合自己的作品和同事，作為管理層的他還要向集團上層匯報營收狀況，工作並不輕鬆；此外，當他營銷自己的時候，其實也在給漫威宣傳，除他之外，也確實沒有其他誰能如此熱情地與全國漫迷交流，甚至出入名流聚會也是在一定程度上改善了漫畫的名聲。
「能力越大，責任越大」，這句經典臺詞，便出自斯坦·李撰寫的《神奇幻想》（Amazing Fantasy）第15期
如果說，傑克科比塑造了漫威漫畫（Marvel comics），那麼斯坦·李塑造的則是漫威品牌（Marvel Comics）。斯坦·李於漫威而言，與其說是創作者，其實更像一個吉祥物和經營者，斯坦·李老爺子的存在，也確實讓新世紀以來超英電影的觀眾對漫威倍感親切。
傑克·科比需要藝術家的尊嚴；斯坦·李需要經營者的身份。由於種種原因，兩者被迫產生了衝突。私底下，二人對彼此其實沒有多少記恨。1994年，當傑克·科比在加州的家中因心力衰竭去世，斯坦·李謹慎地打電話詢問羅茲·科比能否弔唁，在得到肯定的回答後，斯坦·李驅車前往科比的葬禮，簡單問候羅茲後，他在那低調地待了一會兒，隨即默默離去。
結語
如今斯坦·李也已經離世，漫威也早就從一間七平米大的漫畫工作室，變成了火爆全球的泛娛樂企業。
至於斯坦·李本人，完全配得上後世尊敬，但也不必過分神話——能夠客串那麼多自己作品的改編電影，也可以說得上是the Man；而為我們留下不朽藝術成就的傑克·科比，其實什麼都不必做。他依舊，並將永遠是漫畫迷心中的the King。
- END | 動畫學術趴 -