作者是國內最知名的美漫研究者之一，多年來致力於翻譯、介紹歐美漫畫，希望讓更多人能了解這個龐大而妙趣橫生的世界。美漫圈人稱「M大」。
《蝙蝠俠》(1989)
1939年，畫家鮑勃·凱恩和編劇比爾·芬格為DC漫畫公司的《偵探漫畫》創作出了蝙蝠俠的形象。蝙蝠俠既是一個偵探，也是一個神秘的黑俠，以自己的方式同犯罪作鬥爭。從一開始他就被警方當作敵人，但隨著時間的推移，他和警方建立了合作關係，也有了少年助手羅賓。
僅僅一年時間，蝙蝠俠的人氣就幾乎趕上了超人，和他一起成為DC漫畫公司旗下的兩大超級英雄。
這一年，Republic電影公司找到DC漫畫（當時還叫做National漫畫公司），想把超人搬上銀幕——不是A級製作，只是當時流行的低成本連續影集的形式。
雙方沒有談攏，於是Republic轉向了DC的競爭對手Fawcett公司，以他們的主打英雄神奇隊長沙贊為主角，成功於1941年推出了《神奇隊長曆險記》；而DC則轉同哥倫比亞電影公司合作，於1943年推出了蝙蝠俠電影系列。
1943年版蝙蝠俠
1943年推出的這套低成本連續片由劉易斯·威爾森主演，共15集。其中與蝙蝠俠合作的不是哥譚市警方，而是聯邦政府，政府知道他就是布魯斯·韋恩。可能由於二戰當時的背景——片中的大反派達卡（Daka）博士是一個妄圖統治世界的日本人（由白人扮演）。
達卡博士
這部影片成本很低，製作上非常粗糙，甚至連蝙蝠俠頭罩上的兩個耳朵都不一樣高。由於預算限制，蝙蝠車之類的當然就從略了，而是由管家開車把他倆送到要去的地方。
影片算不得上佳之作，但它卻反過來對漫畫的創作造成了影響：它創造了蝙蝠洞作為蝙蝠俠的秘密基地，其入口隱藏在韋恩大宅的一座老掛鍾背後。這個設定被漫畫吸納，一直沿用到今天。
哥倫比亞公司於1949年推出了續集《蝙蝠俠與羅賓》，同樣是15集的系列，由羅伯特·勞瑞主演。後來他還在1956年的超人電視劇中客串了克拉克·肯特的一個朋友。
《蝙蝠俠與羅賓》
在這之後，低成本連續影集讓位給了電視劇。而漫畫則遭到了雙重夾擊：電視的迅速普及提供了廉價而方便的娛樂，花一毛錢買一本漫畫雖然可以看一陣子，但不花錢就能在電視機前呆上大半天。1954年美國社會對「不良漫畫」的清剿更讓漫畫公司雪上加霜。
為了度過難關，蝙蝠俠從原來的犯罪偵破題材轉向了輕鬆的幻想題材，過去的黑暗騎士變成了臉上總是掛著笑容的大叔。但這不能挽救漫畫的銷量。1964年，DC甚至考慮砍掉《蝙蝠俠》一刊，僅保留《偵探漫畫》一本蝙蝠俠連載。
以點子豐富著稱的知名編輯朱利·施瓦茨和畫家卡邁恩·英凡蒂諾接過了搖搖欲墜的蝙蝠俠漫畫。他們為蝙蝠俠賦予了新面貌——不再是五十年代那樣線條簡單、色彩明快的卡通畫風，而是更寫實化的風格，情節也從幻想的冒險變成了更貼近現實的故事。而且，他們為蝙蝠俠的前胸加上了一個黃色的橢圓形標誌。但真正讓蝙蝠俠家喻戶曉的，是電視。
六十年代漫畫裡蝙蝠俠的新形象變得更加寫實
1966年，ABC電視網的《蝙蝠俠》電視劇播出，由亞當·韋斯特主演。它被定位成喜劇，走輕鬆無腦的幽默路線，而不是某個有著童年創傷的黑俠的心理故事。這部劇獲得了極大的成功，有著廣泛的粉絲，甚至贏得了卓別林的稱讚。
它的收視率位居前十，並推出了一部劇場版，造就了所謂「蝙蝠俠狂熱」，觀眾們瘋狂地加入影迷會，化裝打扮成蝙蝠俠和蝙蝠女，影片中的臺詞成了日常用語，各式各樣的東西被冠上「蝙蝠」之名然後大賣，1943年版的電影也被翻出來重映。
甚至，在反越戰的示威運動中，也出現了「蝙蝠俠反對越戰」這樣的標語。1974年，美國勞工部拍了一支婦女同工同酬的公益廣告，以蝙蝠俠、羅賓和蝙蝠女為主角。
六十年代的蝙蝠俠電視劇
儘管對於漫畫版來說，66版蝙蝠俠電視劇更像是一部惡搞之作，但它作為喜劇片本身自成體系，創造了一個架空的美麗新世界——它的確脫離現實，但這也讓它不因時間而褪色。
異想天開的劇情、廉價的特效和滑稽的臺詞，隨著時間的流逝也重新被賦予了魅力。高清重製的光碟將會於今年推出，漫畫也以「66版蝙蝠俠」的名號為這個背景下的蝙蝠俠故事開了新篇章。
66版電視劇讓蝙蝠俠漫畫的銷量翻了一番，超越《超人》成為最暢銷的漫畫。但是，在電視劇結束之後，蝙蝠俠漫畫的銷量又迅速掉了下去。更令漫畫作者們感到頭痛的是，這部電視劇給全國人民留下了「蝙蝠俠是喜劇人物」的印象，DC花了二十年才將其除去。
接下來，發生了一件影響蝙蝠俠電影乃至整個DC宇宙的電影戰略的大事：DC成了華納旗下的子公司。
事實上，DC並不是被華納直接收購的。故事要從一個叫斯蒂夫·羅斯（Steve Ross）的人講起。羅斯很有商業頭腦。他從嶽父所擁有的一家殯儀館起步，涉足租車和停車場、辦公室服務等多種業務，成立了金尼全國公司，後來把公司做上市，併購了各種各樣的其他公司，成為一個業務範圍極其廣泛的集團。1967年，它開始進軍娛樂業，花了6000萬美元收購了DC漫畫。
斯蒂夫·羅斯（Steve Ross）
在六十年代，隨著電影業整體的不景氣，叱吒好萊塢多年的華納兄弟公司的日子也不好過。創始人之一的傑克·華納把他名下的股份賣給了一家加拿大影業公司「七藝公司」，華納公司也更名為華納七藝。
1969年，華納七藝因為併購另一家公司，導致現金流緊張。七藝的老闆想找人接盤，於是羅斯打算收購。但是華納這樣在好萊塢經營多年的大傢伙可沒那麼容易吃下，著名影星弗蘭克·辛納屈作為大股東，對任何收購華納的提案都有否決權。
最後，羅斯說服了辛納屈，在他家的飯桌上籤下了這份總價四億美元的合同。收購成功之後，羅斯就把「七藝」二字去掉，重新恢復了華納兄弟公司的名號。
傑克·華納
此時DC和華納雖然都是金尼公司旗下的子公司，但仍然是分別獨立的；直到1972年，金尼公司因為一樁停車場業務的金融醜聞，決定轉型。
它把娛樂行業以外的資產都剝離了出去，然後把自己的名字改成了華納傳播公司（Warner Communications, Inc.）作為新的開始。也是從此時開始，DC才正式成為華納的一部分。
但這個時候，華納並沒有多麼重視DC。DC還在竭力擺脫66版蝙蝠俠的影響。羅賓因為上大學離開了蝙蝠俠，讓蝙蝠俠擺脫了四十年代以來的親子路線，重新走上了黑暗獨行俠的道路。
蝙蝠俠的畫風變得更寫實，畫面更黑暗，他的姿勢也不再是昂首挺胸的英雄形象，而經常縮在披風裡、躲在陰影中，營造出神秘和恐怖的感覺。
《 蝙蝠俠 》(1966)
漫畫粉絲喜歡這個黑化的蝙蝠俠。但在一般大眾和好萊塢的眼裡則不然。這時，有一個死忠的蝙蝠俠粉絲，決心製作一部嚴肅、黑暗、現實基調的蝙蝠俠電影。這個人叫做麥可·奧斯蘭（Michael Uslan）。
他從小就是漫畫迷，還在大學法學院讀書的時候，他就在學校裡開了一門漫畫史課程，這是史上第一個專門研究漫畫的正式大學課程。這為他贏得了漫畫公司的關注，並被DC聘為編劇。DC當時大膽啟用青少年編劇，包括後來當上DC總裁的保羅·列維茲，就在16歲時當上《超級英雄軍團》的編劇。
成為蝙蝠俠編劇之後，奧斯蘭立下了一個新的目標：製作蝙蝠俠電影。為此他加入了聯藝公司，積累了一定經驗後，他於1979年買下了蝙蝠俠的改編權，儘管這時沒有一家製片商看好蝙蝠俠電影項目。甚至聯藝也拒絕了他。
他帶著這個項目四處遊說，終於說動了當時任哥倫比亞副總的彼得·古柏。在古柏的推動下，蝙蝠俠電影的項目終於啟動了。
麥可·奧斯蘭（Michael Uslan）
奧斯蘭想把蝙蝠俠打造成007那樣的動作片。第一稿劇本以韋恩夫婦遇害開場，講述蝙蝠俠的來歷。片中有不少漫畫的反派，除了小丑之外還有企鵝和魯伯特·索恩（七十年代蝙蝠俠漫畫裡的反派）；貓女殺害了馬戲團演員格雷森夫婦，布魯斯收養了他們的兒子迪克·格雷森，最終迪克幫助蝙蝠俠打敗了小丑，成為了羅賓。
顯然這個劇本想要塞進去的東西太多了。DC當時的總編珍妮特·卡恩找來蝙蝠俠漫畫的編劇之一斯蒂夫·安格哈特，要他寫一個大綱，作為提供給影片的參考。要求片中必須出現蝙蝠俠、羅賓、小丑，還要個女主角。
當時安格哈特在漫畫中塑造的蝙蝠俠正是黑暗偵探形象，看起來很符合電影的需要，他也很努力地寫出了初稿。
總編拿到大綱一看，大驚：為了和電視劇劃清界限，安格哈特特意寫了個黑色的開場——蝙蝠俠和羅賓在暗巷裡戰鬥，緊接著，一名歹徒抽出槍來，將羅賓一槍爆頭。
安格哈特筆下的黑暗蝙蝠俠
咱不是說好羅賓是重要角色，怎麼能是開場五分鐘就陣亡的炮灰！安格哈特後來又改了一稿，不過最終也沒用到。
1986年，弗蘭克·米勒編繪的《黑暗騎士歸來》出版，頓時引起轟動。它以年逾五旬的蝙蝠俠為主角，塑造了一個暴力而現實的未來，已經退休的蝙蝠俠不得不重新出山，他要面對的問題除了街頭暴力外，還有無恥的媒體和反超級英雄的美國政府。
這部漫畫顛覆了過去對蝙蝠俠的塑造，尤其是和超人對戰的一場戲，重新界定了蝙蝠俠和超人這DC兩大王牌之間的關係。
弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》
這部漫畫對電影的影響也是巨大的。蒂姆·伯頓、克里斯多福·諾蘭、以及目前拍攝中的《蝙蝠俠對戰超人》，都在某種程度上受到其影響。但對於蝙蝠俠電影最好的消息是，這部漫畫的大熱讓多數人終於能夠接受黑暗版的蝙蝠俠了。
在《甲殼蟲汁》（Beetlejuice）票房大好的形勢下，華納正式敲定了蒂姆·伯頓擔任《蝙蝠俠》一片的導演。伯頓刪去了羅賓的角色。他認為羅賓在第三幕出現太晚，還不如不要——更何況，羅賓的制服看起來太不寫實了——漫畫裡那樣的亮片小短褲怎麼看都不適合一部黑暗風格的電影。
反派小丑的人選，奧斯蘭早就看好傑克·尼科爾森。但伯頓卻希望由羅賓·威廉斯來演這個角色——威廉斯本人也很積極，因為他也是一個漫畫迷。尼科爾森認為扮演小丑會毀了他的前程，但是，華納認為尼科爾森的名氣有巨大票房號召力。
最終，尼科爾森答應以600萬片酬外加影片和周邊分紅的條件出演。最後算下來此片給他帶來的收入高達5000萬美元，創下電影史上的演員單片收入記錄。
傑克·尼科爾森扮演的小丑
主角蝙蝠俠的扮演者麥可·基頓則沒有這樣好的待遇。雖然已經演過《甲殼蟲汁》，但在在漫畫粉眼中，他是個喜劇演員。他們擔心這部片又會被搞成喜劇。更何況，基頓的個子才1米78，對於超級英雄來說太矮了（這時觀眾們還不知道，日後會有個小羅伯特·唐尼），而且也太過瘦弱。
麥可·基頓扮演的蝙蝠俠
不過，肌肉可以由服裝來搞定——蝙蝠俠戰衣用橡膠做出了肌肉，美其名曰護身裝甲。這套服裝沿用了胸前的黃色橢圓圖案，雖然穿脫困難、行動不便，但是，對於漫畫英雄電影來說，這是一大突破：人們開始接受蝙蝠俠穿著加厚的護甲，認為這才是現實中的超級英雄。66年電視版那樣的氨綸緊身衣，雖然符合漫畫的設定，現在被認為是只適合二次元的裝束。
大衛·拉塞爾為1989年版蝙蝠俠作的概念圖
女主角本來選定了肖恩·楊，但開拍前，她在和基頓練習騎馬場景時墜馬受傷，只好換人。眼看就要開鏡了，找誰來替呢？伯頓原本考慮過米雪·菲佛，但她和基頓剛剛分手，馬上演對手戲實在有些不好意思。最後選定了金·貝辛格。（但米雪·菲佛終於還是成為了蝙蝠俠的女主角：時隔三年後，她在續集裡演了貓女）
伯頓還為影片增添了一個「角色」，那就是哥譚市本身。他說：「如果我們要拍世上第一部黑暗、嚴肅的超級英雄片，我們就要把哥譚市當作片中第三個重要角色，因為如果觀眾在開場不相信哥譚市，他們就不會相信世上會有蝙蝠俠同小丑作戰。」
哥譚市被賦予了獨特的地位，作為一個角色，它有自己的個性。它有現實的一面，但也孕育了夢幻；它危險，但也浪漫。伯頓的哥譚市不像諾蘭的哥譚市那樣借用真實城市，為此，劇組花費500萬美元搭建了一座幾乎把倫敦郊區的松林片場95英畝場地全部佔據的實景，據稱是《埃及豔后》之後最大的布景。
安東·福斯特為電影設定的哥譚市，後來多次用在漫畫中
這種「哥譚市也是一個角色」的設定也回饋到漫畫中。從前，哥譚市本身只是故事發生的背景，除了是一個黑暗、犯罪率較高的大城市以外，並沒有什麼傳奇色彩。
DC沿用了電影版裡的哥譚市風格，請電影版的設計師繪製了主要建築的景觀用在漫畫中，並逐漸為哥譚市附加上各種傳說：很少露出陽光的天幕，韋恩家族歷代家主對這座城市的影響，甚至「哥譚市選中了蝙蝠俠作為它的保護者」等超自然的傳說。
除了羅賓之外，還有一個人被排除在了影片之外，那就是66年電視劇的主演亞當·韋斯特。他原本期待能夠能在影片中獲得一個角色，因此相當失望。他對於黑暗色彩的蝙蝠俠電影很不以為然，聲稱「蝙蝠俠不是《機械戰警》也不是《骯髒的哈裡》，蝙蝠俠是一個有趣的角色。」
《 蝙蝠俠 》(1966)
他的四維仍然停留在六十年代中期的電視劇，但其實在漫畫裡，蝙蝠俠已經在黑化的路上走了二十年。對於黑暗騎士來說，韋斯特那樣的蝙蝠俠，太光明了。
對於好萊塢來說，1989年夏季是一個充滿競爭的檔期：《回到未來2》、《捉鬼敢死隊2》、《致命武器2》，還有《聖戰奇兵》。但華納對《蝙蝠俠》的成功自信滿滿。這是蝙蝠俠誕生50周年，也是第一部嚴肅的蝙蝠俠大電影。
在首映之前，粉絲們已經顯露出了巨大的熱情。他們在影院外排起長隊，穿著蝙蝠俠的戰服——有公布的電影劇照裡那樣的全黑服裝，也有漫畫式的深藍服裝，甚至66版電視劇的服裝。
據估計排隊的人數至少有8000人——其中只有四分之一的人有機會看首映場。「蝙蝠俠狂熱」再次出現了。
《蝙蝠俠》（1989）
四天之後，《蝙蝠俠》正式開畫，立刻就打破了《捉鬼敢死隊2》剛剛創下的開畫周末票房紀錄，首周末就暴收4000萬美元。很快，它又刷新了票房破億速度的紀錄。最後全球票房超過4億。
《蝙蝠俠》的成功波及了當時華納正在同時代公司進行的併購商談。談判期間，派拉蒙傳播公司突然對時代進行惡意收購。羅斯和時代集團的CEO理察·蒙羅乾脆自稱蝙蝠俠與羅賓，然後把派拉蒙叫做小丑。
最終這起併購案以時代公司貸款115億美元，然後用149億美元現金收購華納，組成時代華納集團而告終，成為美國金融史上經典案例之一。但時代華納也因此背負上了巨額債務——光是貸款的利息每天就高達300萬美元，股價也因此下滑。怎麼辦呢？他們需要一個能夠再次為股東們創造奇蹟的英雄。
他們所寄望的這個救世主，仍然是蝙蝠俠。
既然《蝙蝠俠》成功了，那麼開拍續集是順理成章的事。但是蒂姆·伯頓和麥可·基頓都沒有跟華納籤多部蝙蝠俠影片的合同（如今大家都學精了，熱門漫畫英雄的片約一般都是三部起）。
伯頓跑去拍了《剪刀手愛德華》，並不急於開拍蝙蝠俠續集。但這時，蝙蝠俠製片人之一退出了，所以伯頓除了擔任導演外還能擔任製片人——也就是說，續集終於可以是一部徹底的蒂姆·伯頓影片了。
因此，這一部蝙蝠俠出現了許多超自然和幻想元素，如眾貓救貓女、企鵝人手下的真企鵝等。漫迷們對這些改動看法不一，但整體上對這部個人色彩更加濃厚的蝙蝠俠電影還是接受的（其實DC的《黑暗騎士傳說》漫畫系列倒是滿符合這種調調）。
1992年，《蝙蝠俠歸來》上映。首周末票房4600萬美元，高於前一部；破億速度則僅次於前一部蝙蝠俠。全球票房2.7億美元。儘管它是該年美國第三賣座的影片，但是，還是沒有達到華納的預期——它的預算比第一部高一倍，但總票房卻比第一部低了不少。
《蝙蝠俠歸來》
於是接下來的兩部續集，蒂姆·伯頓從導演退到了製片人的位置上，由喬·舒馬赫接手執導。後來的事情，大家都知道了：口碑一部比一部差，不過票房而言倒是還可以。
不過，伯頓版蝙蝠俠卻以另一種方式延續下去：它促使了蝙蝠俠動畫系列的誕生。動畫從蒂姆·伯頓的兩部電影裡汲取了很多元素：黑暗的風格、介乎三十年代黑幫片與現代科幻之間的背景、丹尼·艾夫曼風格的音樂、甚至貓女的人設。這套動畫片嚴肅、寫實、黑暗，完全顛覆了美式兒童向電視動畫的傳統。
92版蝙蝠俠動畫部分延續了伯頓電影的風格
伯頓版蝙蝠俠並不完美，無論是漫迷還是他自己都承認。但它出現在那個仍然由超人代表著漫畫英雄的時代，它告訴人們漫畫英雄可以是陰暗的，偏執的，甚至病態的。它編織了一個介乎漫畫與現實之間的夢幻，若干年後，諾蘭會將它打碎，代之以更偏向現實的另一個夢幻。而諾蘭所構築的蝙蝠俠，又會以另一種形式被打破。
事實上七十五年來，漫畫裡的蝙蝠俠形象也是不斷變革的，各個時代都有著各自的風格和烙印。它們會被新的形象取代，但不會消失，而是作為黑暗騎士故事的一章流傳下去。
也許某一天新的作者會打開過去的書頁汲取靈感，也許經過了幾次改變之後又回到本原。正如古老的英雄史詩那樣，正是一代代人對他的記述與演繹，構築了蝙蝠俠的傳奇。
往期精彩內容
1. 超人為什麼要打蝙蝠俠？這事得從三十年前說起……（觀前功課）
2. 億眾期待的《蝙超戰》搞砸了？！都怪超人咯
3. 每天一篇楊德昌之全面分析（大結局及匯總）