一隻母滇金絲猴正懷抱著一隻小猴子在他辦公室的牆上。別擔心，這是一幅掛在牆上的絲線版畫。
金雕、雪豹、黑猩猩，狗兒、山羊和黑熊……這些動物在他的辦公室隨處可見。別詫異，這些只是他所寫的科普讀物上的一個個主人公，它們靜靜地躺在他的書架上。
您要問他在哪？過去幾年，可能身著迷彩服，手執韁繩，徜徉新疆，策馬尋雕；也可能在雲南、四川一帶找尋滇金絲猴的蹤跡。碩士期間研究禽類，博士期間研究獸類，將最美好的青春獻給了「禽獸」的他於2019年7月份來到了蘭州大學生態學創新研究院，成為了一名擅長動物科普的宏觀大生態方向的青年研究員。
他就是趙序茅，一位88後動物研究工作者，憑著紮實的科研功底以及對寫作的熱愛和細膩豐富的情感，他在繁忙的野外考察間隙，寫下了200多萬字的作品，既記錄下考察過程中的艱辛與快樂，也描述了考察對象的生存環境與狀態，是一位新銳科普作家，也是北京作家協會會員。
在趙序茅身上，科研和科普比翼齊飛。截至2020年1月，趙序茅在保護生物學領域的知名期刊上發表學術論文多篇，在中國科技館、國家動物博物館，以及各地的大學、中學、小學做過科普講座100餘場次，出版了《西域尋金雕》《動物知道人性的答案》《一鳥一世界》等13本科普類的圖書，其中，《動物知道人性的答案》獲2017年中國年度好書入圍獎，《紅唇美猴傳奇》獲2018年中國年度好書獎。
如今，趙序茅對科普和科研的關係有了更深層次的理解：「科普可以擴大科研的視野，科研可以提升科普的深度，科普應該成為一線青年科學家的一份責任與擔當。」
在「堅決打贏脫貧攻堅戰」的大背景下，趙序茅也為自己制定了一個小目標：「我計劃每年在甘肅最貧困的地方講30場科普講座。扶貧先扶智，扶智先科普。我要把最前沿的科普，帶到祖國最需要的地方。」
趙序茅在野外考察(受訪者供圖)
科普寫作：一隻小熊引發的人性思考
「科研和科普恰是源與流的關係，科研是科普的發動機，科普是科研的望遠鏡。科研幹得好，科普就會寫得好。」趙序茅在博客中這樣寫道。
在趙序茅眾多的科普讀物中，金雕、滇金絲猴是兩位出鏡率最高的主角，因為它們都是他科研過程中的主要研究對象。
趙序茅的科普寫作就是從參加新疆阿拉套山調查金雕項目開始的。
「小金雕媽媽回來了，它冒著風雨回到自己的巢中，展開翅膀，兩米多長的翼展立即將小金雕緊緊裹住……雨不久便停了，我的視線卻模糊了。——《西域尋金雕》」。趙序茅在單筒望遠鏡的這頭，金雕在那頭。這種在一線科研過程中發現的珍貴場面，他不忍讓它白白流失，在動物行為科研觀察的間歇，他用手機將這段文字記錄下來。
荒涼的戈壁是人類網絡仍未及之處，也是許多動物們的天堂。「沒有網絡，但是環境很美」激發了趙序茅將所見所想用筆記錄下來的初衷。他筆下第一個主人公就是一隻在科研途中發現，被同胞公熊殺害、被母熊埋葬，又被人無情割下熊掌的小棕熊。
2013年7月，趙序茅在博客上發表了這篇《棕熊葬子》的故事。經過一番科學分析推測母熊葬子的原因，他感嘆，「偉大的母熊!為了保護幼子敢於和兇狠的公熊決鬥；當幼子遇害後，母熊一點一點在堅硬的土地上拋開一個大坑將孩子葬下；偉大的母熊，我們向你致敬，向一個偉大的母親致敬!我們悄悄地離開，不忍驚動這裡的亡靈。」他在文中對傷害動物的罪惡行徑發出拷問：為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個孤寂的靈魂？
從2011年開始接觸科普寫作到如今，趙序茅已經 堅持了近10個年頭，誕生了13本科普著作，獲得了多項科普大獎。
科普講座：「我的聽眾遍及天涯海角」
鳥獸無言，單純依靠文字也無法淋漓盡致表達趙序茅對科普的心聲。一個偶然的機會，一場特別的講座，一個特殊的眼神，打開了趙序茅動物科普工作的一扇新窗。
那是一個怎樣的眼神呢？第一次遇見那眼神是在2012年一個春天，在一個美麗白湖邊，趙序茅為一群小朋友，講述白頭硬尾鴨的故事。
那是一種對知識充滿好奇和渴望的眼神，這種眼神也向趙序茅傳遞了一種力量，讓他感受到了存在的價值。「孩子們對我的研究充滿了好奇，這是我繼續前進的動力。那一刻，我第一次明白，做科普還是有作用的。」趙序茅說。
除了一個個渴望的眼神，還有一個個可愛的小問題。「科普講座和寫書不一樣，講座是雙向互動的，孩子們經常會提出一些有趣的問題。」
有的問題反映出當下科普和小說的混淆：「斑羚真的能飛度嗎，金雕是否可以重生？」
有的引發了趙序茅的科研思考：「我講到滇金絲猴攜帶死嬰的時候，就有學生問，它們要攜帶多長時間，為何如此？我不禁為之一動，這不就是我們研究的科學問題嗎？」
有的喚起了孩子們心中小小的夢想：「有學生私下問我，如何能選擇我讀的專業，像我一樣進行科學考察。試看古今中外的大科學家，多數都是從小對某一事物充滿探索欲望。」
「每次和孩子們做科普分享，都能感受到他們燦爛的笑容，這就夠啦!看著孩子們的求知眼神，就是我最幸福的時刻。」趙序茅提起孩子臉上總是掛著掩飾不住笑容。
從全國示範類學校到邊疆鄉村小學，從東到西，從北到南，從稚嫩幼童到耄耋老人，趙序茅的科普講座開遍了大江南北，但他仍舊認為自己只是一株科普界的小草。他在博客中寫下這樣一句話：「沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱，你看我的聽眾遍及天涯海角......」
科普扶貧：「扶貧先扶智，扶智先科普」
「你出一本書能賺多少錢？」「你辦一場講座能賺多少錢？」這是親朋經常對趙序茅「科普」的好奇心所在，但趙序茅科普的初心並不在此。
趙序茅至今對貧困地區那些「小聽眾們」的眼神記憶猶新，他說：「他們聽一兩個小時的演講，一動不動，連廁所都不去，眼神中透露出對知識的那種渴望，貧困地區的孩子們他們太缺乏科普了，扶貧先扶智，扶智先科普。」中國的貧困地區大多數是野生動植物豐富的地區，我如果能給貧困區的孩子播下一顆科學的種子，引導他們去觀察周邊的動植物，這樣就可以把原本教育、經濟的窪地，打造成科學探索的高地。
回想起貧困地區孩子們求知若渴的眼神，他暗暗下定決心：「我要把最前沿的科普，帶到最需要的地方。這裡面有科學知識，有科學思維，更有生活智慧和人生理想!」
翻開趙序茅的《紅唇美猴傳奇》，你可以發現，不只是有金絲猴家族輕鬆活潑的故事，還會拋出許多打開腦洞的科學問題：猴群中的等級是怎麼建立的？滇金絲猴為什麼攜帶死嬰呢？金絲猴為什麼會「季節性生育」？激發小讀者們探索未知的好奇心。知識的傳遞只是趙序茅科普的第一個目的。他說：「讓孩子們認識問題，發現問題，解決問題，培養他們的科學思維才是我的目的。」
即使是成年人也需要科普。澳大利亞林火造成考拉大規模死亡，有網上流言稱：考拉功能性滅絕了。「一個物種不會因為一場火就功能性滅絕，這就是缺乏求真求實的科學思維引發的謠言。」趙序茅說。
如何將小眾的科學知識普及到大眾？從故事中最初的科學知識傳遞發端，趙序茅希望通過科學思維的培育，最終達到思想啟迪的效果。「棕熊藏子——母子情深」「烏鴉精神——未雨綢繆」「老鼠態度——克製冷靜」，他將一系列正能量的生活哲理蘊含在科普故事中，帶領讀者從理工思維回歸到人文思想，從而啟發人類從多種角度看世界影響世界，這是趙序茅科普中最深一層的要義。
2019年7月，趙序茅從中國科學院動物研究所博士畢業，手裡拿到了多個offer。「我選擇來到蘭州大學生態學創新研究院，一方面在於其寬鬆自由的科研氛圍和優越的科研條件，另一方面就是學校和學院無微不至的人文關懷以及對我做科普的大力支持。」趙序茅說，「蘭大是西部文化的高地。只要蘭大的溫度在，它的高度就一定在。因為，一所高校的溫度決定它的高度!」
生態學創新研究院執行副院長王志成表示：「引入趙序茅老師，最看重的就是他科普方面的能力，學校大力鼓勵學科交叉並制定出臺了分類考核評價機制來認可老師們的科普成果，知名出版社出版的科普讀物可以量化工作成果認定。」「在科研方面，學校和學院也提供了優越的科研條件，我們會支持他的科普工作，並希望能夠將他發展成智庫方面的工作者，進一步發掘他『將學術語言轉化為智庫語言』的能力。」
蘭州大學生態學創新研究院二樓的一間普通辦公室裡，趙序茅放下手中的筆，站起身，打開窗望向窗外，他目光堅定，這裡就是他的詩和遠方。