12月2日中午,陳行甲在微信朋友圈發出一篇《再見,我的巴東》告別信,宣布離任湖北恩施土家族苗族自治州巴東縣縣委書記。
10月24日,北京。巴東縣委書記陳行甲接受新京報記者專訪。12月2日,他在朋友圈發出告別信,宣布離任巴東縣委書記。新京報記者 王嘉寧 攝
在這篇2000字的告別信中,他寫道,「我在巴東的十多萬窮親戚們,雖然不為你們直接服務了,我還會牽掛你們,還會盡力為你們做一些事情。」
從2011年10月到2016年11月,陳行甲在巴東縣縣委書記位子上幹了5年。這些年,他屢上頭條,從高調反腐到親自演唱錄製MV,再到3000米高空跳傘,宣傳巴東旅遊,一系列不同尋常的言行,讓陳行甲成為巴東甚至湖北的官場「明星」。
但這也給他帶來了諸多爭議,有人讚譽他「開明」,也有人指責其「作秀」,博取政治資本。
帶著爭議離開,陳行甲說,「我厭煩了戴著面具做人、做官。」
他說,在巴東工作這幾年,自己已拼盡全力,「不敢說自己不負蒼山,但敢說自己不負本心,敢說自己是個不收錢的縣委書記。」
對於未來,陳行甲表示,「以後會致力於農村公益。」
「我這點底子,當這麼大的官,太夠了」
一向高調的陳行甲選擇了低調的離別方式。
巴東縣政府一名工作人員說,「沒有送別會,沒有送別宴,他甚至沒有公開表露過什麼時候離開。」
陳行甲說,「不想留給別人太多臆測的空間,我離開,是我個人的想法,與組織、他人無關。」
今年9月,陳行甲正式向湖北省委提出辭職。
而去年中央在《關於打贏脫貧攻堅戰的決定》中提出,貧困縣的脫貧攻堅,縣委書記、縣長是第一責任人,要層層籤訂脫貧攻堅責任書;脫貧攻堅期內,貧困縣縣級領導班子要保持穩定,對表現優秀、符合條件的可以就地提級。
貧困縣縣委書記,不脫貧,不離職。作為國家級貧困縣,巴東縣委書記陳行甲的辭職並未被立即批准,省委有關部門找他談了三次話,挽留他。
最終,陳行甲稱自己「犯上了嚴重的焦慮症」,並拿出了病歷,他的辭職被批准。
陳行甲離職的想法醞釀已久。早在去年,他接受媒體採訪時就表示,「我能當個縣委書記已是祖墳冒青煙,官當到多大算是大?以我這點底子,能當這麼大的官,太夠了。」
今年3月7日,在巴東某中學演講時,陳行甲也提到,「人生分為上下半場,我今年45歲,剛好是上半場結束下半場開始的時候。」
三個月前,陳行甲的去留已成為巴東人的熱門話題。當時,巴東縣委面臨換屆,陳行甲可能調離的傳言不脛而走。巴東的百姓開始在網上發文送別。
但也有人不相信傳聞,恩施州政府一名幹部當時認為,「他的仕途是有想像空間的,不會輕易離開。」
去年中組部表彰了102名優秀縣委書記,陳行甲名列其中。據媒體盤點,二十年前的第一批100個全國優秀縣委書記中,已有兩個正省級幹部,十四個副省級幹部,四十三個正廳級幹部。陳行甲這第二批全國優秀縣委書記中,只有14個七零後。陳行甲1971年生於湖北興山縣,21歲從湖北大學畢業,31歲以興山縣副鎮長之職考上清華,脫產讀碩士。陳行甲具有年齡和學業背景優勢。
但12月2日中午,陳行甲以一封告別信的方式跟官場正式告別。
在信中,他感謝了很多人,還特意感謝了巴東的網友。他說,在論壇他也有ID,這幾年一直和網友交流,偶爾發言參加討論,他提了幾個網友的名字:「石頭」、「蟲子」、「小隻只」,「你們一直堅持從批評角度發聲,對我的工作是很好的幫助。」
陳行甲在縣委大樓門口接待來訪群眾。新京報記者 安鍾汝 攝
「我要學董明珠,自己做代言人」
2004年,清華畢業後,陳行甲回到興山縣任職。2006年,他進入宜昌市發改委,而後擔任宜昌市人民政府副秘書長、經濟開發區工委副書記等職。2011年10月調任巴東縣委書記之前,陳行甲任宜都(隸屬宜昌)市委副書記、市長。
從全國百強縣到國家級貧困縣,剛40歲的陳行甲屬於「空降」,上級看重他治理富裕縣的經驗。宜都是湖北省發展最快的縣市之一,從2006到2010年,宜都在全省縣域經濟綜合排名中穩居前兩名。巴東地處鄂西,是三峽庫區的重點移民縣,更是後三峽時代的限制開發區,總人口約50萬,貧困人口有17萬,可謂集「老、少、邊、窮、庫」於一身。
陳行甲在告別信中回憶,接到省委組織部通知要來巴東工作時,「『巴東』兩個字遙遠而模糊,我只能通過網絡來了解我的新家。至今仍記得在百度上鍵入『巴東』之後,最初給我的震撼。在悠久的歷史和美麗的風光背後,鄧玉嬌、冉建新這些個名字,把『巴東』兩個字牢牢地連結在大量網絡負面信息中,夾雜著怨氣、戾氣,洶湧撲面而來。」
初到巴東,他發現巴東全都是大山區,縣城也在山坡上,「哪能找到地兒辦工業呀,根本不可能。全縣農田平均坡度28度,發展農業也沒有好的地,發展空間不大。」
他看到發展旅遊的機會。他說,巴東太窮了,廣告費出不起,他要學格力的董明珠,不請明星,自己做代言人。他引用網友的話說,「他們說我和汪峰搶了幾次頭條呢。」
最近一次上頭條是6月21日,為了推廣宣傳翼裝飛行世界盃巴東分賽,陳行甲手持巴東旅遊的宣傳旗幟,從三千米高空跳傘。第二天,陳行甲在自己的微信朋友圈秀出了跳傘感受:這是我人生的第一次飛翔。
這次跳傘,引來了媒體和網友圍觀。當地電視臺的視頻一天瀏覽量就超過20萬,新華社還專門為他做了一個後期採訪視頻,央視的《朝聞天下》也報導了他這一跳。
為了宣傳巴東旅遊,陳行甲曾多次出鏡。2015年,他發布MV《美麗的神農溪》,網絡點擊73.5萬次、社交網絡轉發超12萬次。今年4月26日,他推出自己演唱的第二首歌曲《巴東之戀》。
陳行甲也會因上頭條被要求寫檢討。高空跳傘後,恩施州的一位領導找他談話,嚴肅地給他提了幾點意見:你說你向董明珠學習,董明珠是誰?她是老闆,你是老闆嗎?你想幹什麼就幹什麼,之前唱歌,這次乾脆玩起了跳傘,你還有沒有黨性原則?你還有沒有規矩意識?
「巫峽雲巔」是陳行甲發現的景點,在這裡可以俯瞰巴東縣城全貌。新京報記者 安鍾汝 攝
「甲粉」與「情感賄賂」
陳行甲是個手機控,時刻關注著網友反饋。他培養出了自稱「甲粉」的粉絲群。他似乎很滿意自己成為網紅,在乎自己的每一條朋友圈,有多少人評論,多少人點讚。
10月9日,他去野三關千年老街考察,當地的百姓把他喝摔碗酒的樣子拍下來傳給他,他樂不可支,馬上把那幾張照片發了一條朋友圈,二十分鐘過後,朋友圈贊下面出現一個省略號,他認真地解釋,「這代表點讚和留言超過一百了,哎呀,才二十分鐘不到吧。」
朋友圈的「贊」太多,導致他被人舉報接受「情感賄賂」。今年7月,一份舉報材料送到恩施州,舉報材料上說陳行甲,「自我竭力炒作,撈取政治資本,思想意識差。」「提拔幹部憑『情感賄賂』,微信互動點讚的人隨意提拔。」
恩施州紀委書面函詢陳行甲,要求陳行甲就群眾舉報的事項做出書面說明。陳行甲承認:「炒作屬實,撈取政治資本是否屬實,我無法自證,我只能用將來的行動證明其不屬實。」
「我習慣用微信辦公和交流,朋友圈有近5000名好友,巴東普通百姓隨意申請加我,我都會加。他們反映的問題,我都會隨時轉給相關部門負責人,朋友圈也有很多督促幹部落實工作的內容。我發到朋友圈的東西,每一條點讚和留言都很多,最多的突破了400個,『精神受賄』屬實。但隨意提拔不屬實,我的微信朋友圈痕跡都在,可接受組織審查。」
鄉鎮幹部秋林(化名)說,「你每天看到縣委書記朋友圈指示你落實這工作那工作,那代表他的眼睛整天盯著你。認為書記開明的會點讚,覺得煩的,可能就去送舉報信了。」
去年年底,一領導曾單獨當面提醒他,「你以為你陳行甲很聰明嗎,你覺得我沒你聰明嗎?你以為就你陳行甲讀書多嗎?你以為你那點心思我看不出來?」
陳行甲說,「很明顯,他按照他的邏輯,認為我是想撈取政治資本,好升官。」
對於這樣的說法,一些「甲粉」會進行回擊。
李春林是一名「甲粉」。他是一個養雞專業戶,今年他的雞場因為避讓一處地質災害易發區被責令搬遷。當時,他還沒選好新址,將損失兩百多萬元。他在微信上給陳行甲留言,希望見陳行甲一面。
陳行甲見了他,跟鄉裡打了招呼,解決了養雞場新址的問題。他說,他不認為陳行甲是作秀,「有鏡頭的時候他作秀,沒有鏡頭的時候他還作秀嗎?」
陳行甲的詞刻在了「巫峽雲巔」景點的石碑上。新京報記者 安鍾汝 攝
「憤怒的縣委書記」
2015年3月,陳行甲在縣紀委全會上發表講話,後《人民日報》微信公號轉發,標題為《一位縣委書記的憤怒》,兩個小時就過了十萬加,引發傳播爆點。
講話中,他羅列巴東不正之風,直接對一些部門點名批評,「我要正告各種項目主要的業主單位:水利局、交通局、水保局、林業局、農業局、環保局、住建局、國土局、移民局、發改局、財政局、扶貧辦、教育局、招投標中心……還有十二個鄉鎮,你們這些局長、主任和書記、鎮長,不要再在工程項目上想任何心思、做任何文章。在我們這樣貧困的縣,領導插手工程項目撈好處,就是在搜刮可憐群眾的福利,用農村話說,是在『摁著叫花子撥眼屎』,怎麼狠得下心?怎麼下得去手啊?你必須明白,你的權力是公家的,你的位置是組織任命的,組織可以任你,也可以隨時免你!」
陳行甲說:「提到一些腐敗現象時,我就是一個憤青,一個噴子,確實有些口無遮攔,得罪了不少人。」 他的鐵腕反腐也為外界所知。
最出名的是2014年,他與調查對象隔空喊話。調查對象傳話給陳行甲,「其實你住的地方我們知道,不要把這事鬧得全縣人民都知道吧……既然陳行甲想搞死我們,我們也要搞死他,搞不死他也要搞臭他。」陳行甲大會上公開回復,「我不在乎,我和這幫人拼了。」「這一次,雖千萬人,吾往矣!」
陳行甲主政巴東期間,抓了87名幹部和老闆,其中局長9個,並牽出四個縣級幹部。
陳行甲曾在一次全縣幹部大會上講自己不收錢,也不準別的幹部收錢,「如果我不收錢,縣長也不收錢,你給別人送有什麼用啊?」哪怕話講到這個地步,年底還是有幹部試圖送錢給他,而且是他認為還不錯的幹部。「大風起於青萍之末,極端惡性事故不是無緣無故發生的。這個『末』,就是幹部作風,和幹部作風帶出來的社會生態。」
秋林說,現在身邊的幹部沒人上班時間溜號,沒人中午喝酒,沒人敢隨便耍威風,「剛開始覺得是一種限制,後來由規定成為習慣,感覺整個人正常了。」
陳行甲覺得,願意和老百姓接觸,「是迫切的工作需要。」
「剛來巴東半年的時候,巴東曾連續發生了八件非正常死亡事件,喝藥的、割腕的,跳崖的」,陳行甲說,「他們是在以死引起當官的關注啊,無非就是想讓當官的聽他們說話。」
陳行甲決定每個月一天為群眾接待日。
有一次,到了下午六點,規定的群眾接待時間結束,陳行甲從大樓裡走出來,準備離開,外面又來了一批信訪群眾,其中一位老人衝過來,抱住陳行甲的腿哭著說,「你別走,一定要聽我講。」陳行甲對他承諾,他不會走,請老人鬆開手坐下來好好談,但老人還是緊緊抱著陳行甲不放,情緒激動。這時幾個工作人員就強行將老人的手掰開。陳行甲於是轉過身接待其他的信訪群眾,就在這時,老人一頭撞到了縣委門口的牆上,當時鮮血直流。
那件事以後,陳行甲決定從每個月一天為群眾接待日,改為每周一次群眾開放日,所有縣領導輪流值守,在信訪大廳接待人民群眾。
做個「好民」
陳行甲的一位朋友評價陳行甲,「他的執政理念,就透露出他是一個理想主義者,他一直忠於內心。」
這次離開,陳行甲說自己有很多不舍和遺憾。最遺憾的是,近五年來,巴東的產業發展一直步履艱難。去年底和今年初啟動的幾個大項目,在實施過程中困難不少。
對於未來打算,陳行甲表示,他很崇拜晏陽初(四川巴中人、平民教育家、鄉村建設家),「以後會致力於農村公益。」
10月10日晚,陳行甲帶記者去「巫峽雲巔」,那是他發現的一個景點。
「巫峽雲巔」原來是一片荒蕪的山岡,後來陳行甲發現這個地方,提議把這裡改造成了一處景點。他說,「這裡就像香港的太平山頂、重慶的一棵樹」,這是一個城市的最高處,在這裡左可以俯瞰壯麗的巫峽,右可以俯瞰巴東全城新貌。
這裡的一塊牌匾上,刻著他寫的詞,《江城子·巫峽雲巔》,其中一句「風流過往,大道正向遠,家國故園在心間。」
上述朋友說,「那詞我讀過,我覺得像寫他自己。為官,他實現了理想,是不是準備好了去追求不一樣的人生了。」
陳行甲說,「在為官上,我已經做得最好了,再做下去,就是刷簡歷,沒啥意思了。」而讓他鐵了心離開的理由是,「為了刷這個簡歷,還要去討好,去左右逢源,那不是我想要的生活。」
有一次他做演講,開頭引用了黑格爾的話。事後,恩施州的一名領導批評他,「你講的是些什麼東西?你怎麼能拿黑格爾開頭?!」因為黑格爾是德國19世紀唯心論哲學的代表人物,領導覺得陳行甲作為黨員,應該堅信唯物主義。
陳行甲經常覺得很孤獨。「我在巴東,可以什麼都不做,不做,沒有功,但也不會有過,戴著面具,只討領導喜歡就行,這是一些官員心中的為官邏輯。」
陳行甲的父親告訴他,「有的官不知道怎麼為官,有的民不知道怎麼為民,你當過了好官,以後你是民的時候,要帶大家做個好民。」
陳行甲的一位粉絲說,此前,他注意到陳行甲流露出的「辭職」想法,但他沒有當真,他覺得,「陳行甲有機會提升,會改變主意的。」
三個月前,坊間也確有傳聞,陳行甲將擔任恩施州領導幹部,兼任巴東縣縣委書記,不會離開。
傳言並未成真,陳行甲去意已決,最終選擇辭官。
新京報記者 安鍾汝 巴東報導