2020年1月8日，2019年度非洲足球先生正式揭曉。
在加冕儀式之後的例行採訪中，主持人對新科足球先生說：「你馬上就要奪得英超冠軍了……」聽到這話，新科足球先生馬上暗搓搓的敲了兩下座位把手。按照英國人的風俗，敲木頭可以避免壞運氣。所以這個充滿封建迷信的小動作，表達的主題思想就是——「求別奶」。
沙雕-馬內，名不虛傳。
【從家鄉到達喀爾，是一場拉力賽】
1992年4月10日，馬內出生於塞內加爾南部一個叫巴姆巴裡的小村莊。像許多非洲的小村莊一樣，這裡的孩子從小就與落後、貧窮、疾病相伴而生。有時候這些玩意兒還要排列組合，打散了搖勻了一起來一遍。
顯然，馬內就是個被搖勻了的孩子。他家庭貧苦，7歲喪父，叔叔撫養他長大，家裡還有7個兄弟姐妹，全家以務農為生，在這種情況下家人當然希望他能有個穩定的工作儘快貼補家用，而不是做什麼不切實際的足球夢。
如果按照母親的規劃，馬內的最高理想應該是成為一名鄉村教師。然而，「在我看來，足球是我唯一能做得很出色的工作。」於是，窮小子馬內開始自力更生。
雖然他沒錢買足球——「我和我的朋友們試著用葡萄柚練球。當葡萄柚還是不成熟的青色時，踢它是不會踢爆的。」
他也沒錢買裝備——「我們村裡沒人買得起一雙球鞋，即使有買的起球鞋的小夥伴，他通常踢球時也不會穿，因為穿球鞋會傷害到其他光腳的小夥伴。」
但憑藉著夢想激發出的diy能力，馬內還是在要啥啥沒有的情況下成長為巴姆巴裡球王。然後在需要更進一步的時候，他選擇了離家出走……
是的，由於家人一直反對他踢球，所以他在15歲那年打著赤腳、借了大巴車錢、背著一個小包裹，瞞著家裡一個人跑去首都達喀爾試訓。要知道，馬內他們村兒在塞內加爾屬於偏遠山區那一掛的，想從這裡到達首都達喀爾甚至需要穿越另一個國家甘比亞。可惜，這段歷盡艱難的逃亡生涯也只維持了兩星期，由於好友的「告密」，馬內很快被家人從達喀爾抓了回來。
馬內說，回到村裡的那天是他人生中最糟糕的一天，那時的他甚至對自己的家庭充滿了怨恨，並且揚言「你們如果不讓我繼續踢球，我就會繼續跑出來」。為了安撫住這個愛踢球的熊孩子，家人和馬內達成協議：「一年之後，送你去踢球。」
一年後，叔叔幫馬內湊出了學費，送他去了達喀爾的AS Generation Foot青訓營——一座曾經培養出過帕皮斯-西塞和迪亞法-薩科的足球學校。在進入學校的第一次試訓中，馬內穿著一襲破衣服和一雙用鐵絲勉強補好的鞋，用這副行頭上演了大四喜。
就這樣，馬內成了學校裡的重點培養對象。
兩年後，AS Generation Foot青訓營的聯誼學校梅斯青訓營發現了馬內。2011年1月，一名叫佩林的球探向馬內發出邀請，給了他一張前往法國的機票。
從塞內加爾到法國，馬內用五年時間完成了一次反方向的達喀爾拉力賽。
【法國的一小步，馬內的一大步】
我們看慣了「三月可出欄，三年過百萬」的致富故事，總覺得一切是水到渠成的。但事實上，每段成功經歷背後都會有無數的大挫折和小跟頭。比如，馬內到達法國之後的第一感受不是繁華和富庶，而是：太特麼冷了……
塞內加爾一月的平均氣溫是23攝氏度，而法國一月平均氣溫是8攝氏度。很快，梅斯青訓營中流傳出這樣一個故事：一個黑人小夥兒在自己的首次試訓中，搓著手、跺著腳、吸溜著鼻涕，只在場上堅持了五分鐘就被凍回了更衣室。更糟糕的是，在隨後的首次青年隊比賽中，馬內並沒有展現出球探報告上的任何優點——他失去了速度，爆發力一般，突破也不犀利，發掘他的佩林甚至懷疑自己帶到法國的馬內是個贗品。被早早換下場的馬內在更衣室痛哭流涕，後來佩林詢問才得知馬內隱瞞了自己左側內收肌的傷病。
「有傷你為什麼不說？」
「我怕我說了就會被送回非洲。」
的確，作為一個19歲才第一次到歐洲試訓的「大齡青年」，馬內已經不年輕了。在接下來的半年裡，馬內唯一的工作就是養傷。每天從宿舍到理療到食堂的三點一線，沒有家人，沒有朋友，一個人面對前途叵測的未來。
好在，當他擺脫傷病之後，球探報告上的一切都回來了。
——2011年7月，梅斯俱樂部與馬內籤下了第一份職業合同。
——四個月後，《體壇周報》駐歐洲記者姜斯瀚去梅斯採訪王楚的時候拍下了那張在中國流傳甚廣的照片。
「鞠躬」，「拍照」，「寄給媽媽」，「免費嗎？」
相信我，如果在足球界舉辦個《圖說勵志》欄目，這張照片一定榜上有名。
【與奧超聯賽和北京國安的千裡姻緣】
當然，勵志故事總不會一帆風順。事實上，馬內在梅斯的第一個賽季(2011-12賽季)並不算出色，他代表梅斯踢了19場法乙聯賽只打入1球，而且球隊在賽季末還悲催的降了級。好在，法國各級別聯賽的看臺上每天都活躍著無數球探，這些「足壇紅娘」手中有無數資源，一有心儀的球員就馬上動手保媒拉縴。於是，能吃能幹能勞動的馬內很快被紅娘盯上了。
2012-2013賽季法國國家級比賽（第三級別聯賽）開始三場後，財大氣粗的奧地利勁旅薩爾茨堡紅牛為馬內開出了400萬鎊的轉會費。面對俱樂部歷史第三高的轉會身價，經濟並不寬裕的梅斯毫不猶豫的決定把馬內換成錢。
江湖傳言，當時的薩爾茲堡紅牛主帥早就看上馬內了，只是為了等梅斯降級之後壓價才拖了半年，只是沒想到壓價之後梅斯竟然還是賣的歡天喜地。而當時的薩爾茲堡紅牛主帥，正是北京國安的前任主帥羅格-施密特。
就這樣，施密特買到了心儀已久的馬內，馬內也不負眾望的在加盟薩爾茲堡紅牛的首個賽季就刷出了19個進球10助攻的驚人數據。2012-2013賽季結束後，馬內因為自己的出色表現喜提託特納姆熱刺的邀請函，但在施密特的勸說下，馬內決定再幫紅牛刷一個賽季的成就。
於是，2013-14賽季的薩爾茲堡紅牛徹底爆發了。在北京國安前主帥羅格-施密特的帶領下，馬內和北京國安前外援索裡亞諾以及北京國安現外援阿蘭組成了恐怖的三叉戟，不僅提前五輪就奪得聯賽冠軍，而且球隊憑藉著33輪進105球的數據超過了維也納快速成為奧地利超級聯賽歷史上單季進球最多的俱樂部。
紅牛知道，50場比賽奉獻23球18次助攻的馬內，他們再也留不住了。
【從聖徒到利物浦，一條筆直的參軍路】
這次，向馬內拋出橄欖枝的是南安普頓。
2014-15賽季的夏窗，南安普頓3750萬歐元把盧克-肖賣給了曼聯，2023萬把錢伯斯賣給了阿森納，6180萬把拉拉納、洛夫倫、蘭伯特打包給了利物浦， 再加上賣邊角料的散碎銀子，收入超過了1.2億歐元。
大失血之後他們也拿出了些小錢去補充新鮮血液，花3800萬買來了塔迪奇、佩萊和肖恩-朗，租來了阿爾德韋雷爾德和伯特蘭，然後在轉會截止的最後兩小時用1500萬壓哨籤下了馬內。
那個賽季，南安普頓在夏窗淨收入5000萬歐元，賽季末排名英超第七。
對於這樣的轉會操作，就倆字，牛逼。
在加盟南安普頓的首個賽季中，馬內打進了10個進球。這10個球中包括一個2分56秒的帽子戲法，對陣切爾西和阿森納的破門得分，以及對陣水晶宮和QPR的終場絕殺，堪稱含金量之王。
2015-16賽季的馬內頗有點兒撞上二年級牆的意思，他的一些踢球套路被其他球隊摸透，之前賽季的兩張紅牌也讓他有些畏首畏尾。直到10月馬內才迎來了第一次高光時刻——聯賽杯1/4決賽，馬內僅用39秒就敲開了利物浦的球門。然而在這次閃電射門之後，馬內又萎了。他陷入了長達五個月的進球荒，各種離奇的飛機讓他漸漸失去信心，和飲水機抱團取暖的時間越來越多。這時候，又是利物浦！帶著滿滿的溫暖而來。
2016年3月21日，南安普頓主場迎戰利物浦。在上半場利物浦取得兩球領先的情況下，下半時替補出場的馬內獨中兩元，幫助球隊了完成驚天逆轉。
場邊，剛剛接任利物浦主帥半年的克洛普陷入了沉思……
2013年，球探曾經向當時多特蒙德的主帥克洛普引薦馬內，並且促成了二人的初次會面。但是，「馬內坐在那裡，歪戴著棒球帽，頭上那道金色條紋至今還在，就像個剛出道的說唱歌手。我當時想，這真是浪費我的時間。」
……
三年未見，滄海桑田。剝除那些最初的偏見，清冷的三月天，馬內懷揣著利物浦防線贈送的溫暖，聽克洛普唱一曲「我這張舊船票還能否登上你的破船……」
——2016年6月初，已經和曼聯非常接近的馬內接到了克洛普的電話。
——6月28日，利物浦送出了3400萬英鎊的聘禮。
馬內說：「Yes,I do.」
禮成。
【好好的小夥子，咋就變成沙雕了】
曼聯之所以在馬內的爭奪戰中輸給了利物浦，一是因為範加爾的忽悠能力不及克洛普，二是因為在當時看來3400萬英鎊買馬內是筆溢價的交易。
然而，馬內很快就帶來了讓紅軍球迷永世難忘的處子秀：2016-17賽季利物浦首輪4-3戰勝阿森納比賽中，一襲黑衣，一個黑將軍，在槍手的地盤上，千裡走單騎。
至今，知乎上「如何評價利物浦籤下馬內」這個問題下面仍然掛著許多當年嘲諷者留下的答案，但後來利物浦球迷嘚瑟的答案更多，恨不能把這個問題和「刮到彩票是一種什麼樣的體驗」直接相關。
是的，利物浦賺到了。
加盟利物浦之初，我們覺得馬內是這樣的。
——他有彈簧般的爆發力和二次啟動速度，開個電動車都能玩漂移。
——他在身體失去重心時的射門效率最高，進球率遠遠高於老老實實推單刀。
——他加入了菲米領銜的廣場舞大軍，雖然他剛開始總是最害羞的那個。
——他是克洛普手下的初代大腿，但還到不了能讓其他球隊惦記著的高度。
2016-17賽季，馬內的位置非常舒適。身邊是擅長傳球的庫蒂尼奧和菲爾米諾，身後是擅長防守的克萊因，前面有人餵奶後面有人專職擦屁股，這幾位還都非常無私，所以馬內的全部才華都釋放在了進攻端。
然而世界並不是一錘子買賣的靜態世界，而是動態平衡風雲更替的。庫蒂尼奧因為背傷轉會之後，馬內覺得他作為宮裡的老人兒應該承擔更多的責任。所以2017-18賽季他作為全班第一名努力的幫助一個名叫薩拉赫的埃及轉校生，不僅讓出了自己座位還經常幫轉校生輔導功課，然後一不小心把人家幫成了全年級第一。
2018-19賽季，這鐵憨憨慢慢咂摸過味兒來，他開始和薩拉赫有了競爭意識，有時候薩拉赫問他題他也說不會，然後經常悄咪咪的自己答題。期末考試，他和薩拉赫並列全年級第一。
2019-20賽季，班內競爭更加明顯，他甚至因為薩拉赫拒絕給他講一道很簡單的題而大發雷霆。直到班主任克洛普找他倆談話：「你們都已經保送清華北大，現在重要的是全班的整體成績。」於是，他倆有一段時間像瘋了一樣的互相輔導一些看上去很容易的功課……
毫無疑問，馬內是個很講兄弟義氣的人。「到了我地頭上我就罩著你」，這一點從他後來幫助凱塔、投餵南野拓實、提攜塞內加爾小老弟薩裡中都能看出來。但一山不容二虎是雄性動物打娘胎裡就帶著的本能，所以當他和薩拉赫都開始嚮往金字塔尖時，競爭之心就在所難免。
但是，那話怎麼說來著？你競爭對手高度決定了你的高度。
相比四年前，現在的馬內打著邊鋒的位置，背著組織者的號碼，幹著補防的活兒，能送出大弧度的直塞球，偶爾耍點兒「這球是傳是射哎呀我看見薩拉赫了但是我也好想進球算了他上次也沒傳給我」的小性子，但是一旦利物浦陷入對手大巴、薩拉赫被困、菲爾米諾隱身、阿諾德開始xjb傳的時候，利物浦就得指望馬內——因為只有他，才能搞出些不知道怎麼就鑽過去了、傳過去了、射出去了、這姿勢竟然還特麼進了的神奇操作。
還要更具體點兒嗎？
——他接過了利物浦的10號球衣。
——他開始嘗試很多腦力勞動者才幹的事兒，經常溜達到中路做個傳球中轉站。
——羅伯遜在防守端的壓力，比阿諾德要小的多。
——他的第二反應已經進化為世界足壇最詭異的節奏感，停疵之後處理球那一下，堪稱足球史上最牛逼的欲揚先抑。
——他心臟越來越大，戲耍過諾伊爾這事兒也就罷了，歐冠決賽造的那個點球也像蓄意為之。
——他的臉皮越來越厚，慶祝動作的查重率高達90%以上。
——他是歐洲冠軍隊的大腿，他是非洲足球先生。
——全世界的豪門都想買他。
以及，利物浦球迷基本達成的一個共識：薩拉赫可報價，馬內非賣品。
【鐵憨憨的赤子之心】
馬內曾經說過，「我不需要10輛法拉利，20塊鑽石手錶，或者2架飛機，這些物品會對我和這個世界沒太大用處。」
於是，他給這個世界做了很多有用的事。
比如他為塞內加爾的一座村莊建造了一所小學，並且是以匿名的方式進行。他的善舉在此後一年才被媒體曝光，當被問及為何不講這樣正面的事情公之於眾時，他表示自己這麼做並非為了出名。
比如他在清真寺當清潔工的圖片傳遍了全網，起因只是因為「我在清真寺裡看到一個男子帶著小孩在打掃衛生，就問他們為什麼不早點回家。但那人說他要工作，得打掃完了才能離開，所以我就上前說，『我來幫你們，這樣你們就可以早點回家了。』之後又有人過來問能否拍張照片，我說，『可以，但前提是不能對外發布，因為我不願意公布出去』，那人回答說沒問題。但在第二天，我就在網上看到了那段視頻......」
比如他給自己的家鄉建了學校、醫院和體育場，為極度貧困的人們提供衣服、鞋子和食物。而他的碎屏手機用了很久，而且那手機還是維納爾杜姆送的。
「我從達喀爾的街頭走來，這一路很艱辛，要知道並非所有的非洲孩子都有機會成為歐洲職業聯賽的球員，這些記憶幫助我學會了永不放棄，走下去。你想要擺脫貧困和飢餓，就需要付出艱苦的努力，當機會出現時，你才能順利把握住。」
聽到這段採訪時，我腦中出現的是馬內15歲時的身影。瘦小，靦腆，孤單，在黑暗之極仰望光明，只等朝霧散盡，才敢一個人背離家鄉前行……
12年之後，他成了複製的金剛，粘貼的太歲，自帶寫輪眼，名字可內可外，戰術停大創始人，然後他坐在非洲足球先生的王座上，主持人稱他為King of Africa。
這是沙雕-馬內的故事。
你相信夢想的力量嗎？
我信了。
(全文完。更多精彩，請關注我的微信公眾號：內德羽則說。以下是公眾號二維碼。)