遍覽二十五史，其中記載人物眾多。那麼在史官的眼中，這些人物誰好誰壞呢？好壞的依據又是什麼呢？本文所言「最壞的皇帝」，依據是諸史《五行志》及《靈徵志》《災異志》。
為壞皇帝排隊
首先，在某種意義上，《五行志》是史官們記載歷代「壞人壞事」的地方，凡是歷史上有些份量的「壞人」，一定會在這裡露面。其次，《五行志》的史學價值較高，它的記載不但與正史紀傳吻合，而且史官博採眾家史說充實其中，內容豐富而獨特。再者，《五行志》具有幾個基本特徵：一是全面性。我們知道，在二十五史中，只有十五部史書有《五行志》及《靈徵志》《災異志》，那不是沒有涵蓋全部歷史麼？非也。例如三國時期《五行志》的內容，見於《晉書》與《宋書》；南北朝時期《五行志》的內容，見於《宋書》《晉書》《南齊書》《魏書》與《隋書》；《新五代史》未設《五行志》，但有《舊五代史》的記載云云。因此總體而言，二十五史《五行志》的歷史記載是連續的。二是負面性。劉向、班固等漢代儒生，他們在構劃《五行志》之初，就已經定下基調：《五行志》的重點，僅在記載災異，以及引起災異或受到影響的人和事，目標集中在皇家的人與為皇家做事的人，較少涉及平民百姓。三是一致性。從《漢書》到《清史稿》，兩千多年走下來，它們的文章框架幾乎完全一致；文章題目，只是《魏書·靈徵志上》與《清史稿·災異志》不同；文章內容，即使宋代歐陽修對《五行志》作加減法，減去災異的事應，加上祥瑞一類的內容，對後史《五行志》的內容與體例影響不小，但整體而言，班固漢志原貌猶存。四是評論性。如果我們把數千年的中國歷史，比喻成一場綿延不斷的大劇，那麼史書中的紀傳，就相當於這齣大劇的文學劇本；史書中的《五行志》，就相當於這齣大劇的文學評論。
前文提到，在《五行志》的四個特徵中，「負面性」決定了《五行志》中記載的人物，大多是壞人或受害的人；反之只要有一點名氣的壞人，大都逃不出《五行志》編織的這張歷史法網。這樣一來，每一部史書會產生一個壞人的排行榜，整個二十五史還會產生一個跨朝代的壞人排行榜。誰是某一朝代最壞的人，誰是歷朝歷代最壞的人，都會在此躍然紙上。
那麼「最」字的結論，源於何處呢？它是以《五行志》中的一個基本數字為根據的，那就是他或她在《五行志》的六大領域中，一共出現過多少次？所謂「六大領域」：首先是自然界的木金水火土與人；其次它們反射到人間，又構成人文界的六大領域：貌言視聽思與天。以此發散開來，人世間的所有事情，便一覽無餘了。在這一層意義上，誰出現的次數最多，誰引起的狂風暴雨、天塌地陷、日月亂行、星辰逆行等災異最多，他就被認定為最壞的人。當然，這只是《五行志》史官的評價，其結論存在局限性與人為的塑造。
本文專論皇帝一族，看一看在《五行志》史官的筆下，誰是最壞的皇帝。按照前述原則整理出來之後，可以發現兩個現象：其一，排列在前幾名的壞皇帝，大都是亡國之君。其二，有些壞皇帝是以個人的形式記載，還有些則是以家族的形式出現。
三個最壞的皇族
《五行志》批評最多的皇族，前三位有嬴政家族、王莽家族與楊堅家族。其中有兩個皇族二世而亡，一個偽皇族一世而亡。
一、嬴政家族。
《漢書》本為斷代史，但《史記》中沒有《五行志》，所以班固在創編《漢書·五行志》時，向下寫到西漢末，向上則突破斷代的限定，一直寫上去。其中最重要的故事，就是對秦王朝的全面否定。他們不但說秦的壞話，而且在秦到底是「王」還是「帝」的問題上，發生了曠日持久的爭論，一直持續了二百年。為什麼爭論呢？起因是為漢家確定祖先，也就是按照青赤黃白黑五帝原理，漢代應該是哪一帝的後裔呢？此前秦自稱是黑帝的後代，尚黑尚水
（《史記·秦始皇本紀》）
。劉邦得到天下後，有赤帝斬白蛇的傳說，或言是赤帝的後代
（《漢紀·高祖皇帝紀》）
；但按照鄒衍五德終始說的原理，黑對應水，赤對應火，水勝火，如此說來，漢怎能接續秦的天下呢？漢文帝時，公孫臣、賈誼等人認為，秦確實是黑帝的後裔，尚黑尚水，漢應該是黃帝的後裔，尚黃尚土；但張蒼卻認為秦只是王，不是帝，所以應該把秦從帝王譜系中踢出去，漢才是黑帝的後裔。漢武帝時，司馬遷等人認為秦還是帝，尚黑尚水；漢還是尚黃尚土，土勝水。後來劉向劉歆將五行相勝改為五行相生，他們說秦確實是王不是帝，要從帝王譜系中踢出去；漢高祖確實是赤帝之子，直接接續周，周尚青尚木，漢尚赤尚火，恰好是木生火。至此全面否定了秦朝作為皇帝的存在性
（《漢書·郊祀志》）
。
秦始皇雕像
在這樣的背景之下，班固以《史記·秦本紀》與《史記·秦始皇本紀》為底本，一共寫了十段秦的糗事：其一是秦始皇三十六年，曾將一塊玉璧投入江中，幾年後有一位白衣人將其奉還，還說「今年祖龍死」。其二是秦始皇三十六年，有隕石落在東郡，上面刻著「始皇死而地分」。始皇不覺悟，結果當年始皇死去，三年後秦滅亡。其三是秦始皇八年，河中有許多魚逆水而上，民眾將不聽君王的命令，發生反叛。其四是秦二世元年，天空無雲而雷，是歲陳勝起，天下叛，秦遂亡。其五是秦武王三年，渭水有三天，水變成了赤色。其六是秦昭王三十四年，渭水也有三天，水變成赤色。秦以暴政治理天下，上天屢次告誡，依然不覺悟，最終「秦遂不改，至始皇滅六國，二世而亡」。其七是秦孝文王五年，有牛生了五條腿，牛屬土，秦朝大興土木，最終阿房宮未成就滅亡了。其八是秦孝公二十一年有馬生人，諸侯爭鬥。其九是秦昭王二十年有公馬生子，子孫必有非其姓者，始皇果然是呂不韋之子。其十是秦始皇二十六年，臨洮的街上出現十二個長人，這一年秦滅掉六國，因此秦始皇以為，這是吉兆。於是收集天下兵器，鑄成十二個銅人，還焚書坑儒。沒想到十四年後秦亡。
（《漢書·五行志》）
但南朝沈約認為，十二長人是漢代的祥瑞，漢代從高帝到平帝，恰好有十二帝。
（《宋書·符瑞志》）
二、王莽家族。
兩漢之間，插入一個新莽王朝，頗讓史官感到礙眼。因此《漢書·五行志》口誅筆伐，記載王莽的「罪行」達十四段，其中許多故事本與王莽無關，班固還要補上一句「此事也可能源於王莽」云云。略記如下：其一是永始四年長樂宮、未央宮火災，此時王氏家族秉政，四年後王莽出任大司馬。其二是元始五年七月高皇帝原廟火災，冬季平帝崩，王莽居攝。其三是建始四年老鼠在樹上築巢。其四是建始五年有鳶焚巢殺子，皆王莽竊位之象。其五是成帝時有歌謠：「邪徑敗良田，讒口亂善人。桂樹華不實，黃爵巢其顛。故為人所羨，今為人所憐。」暗示漢家無繼嗣，王莽自稱是黃帝後代，尚黃尚土，恰好接續漢。其六是初元四年王皇后曾祖父墓門的柱子上生出枝葉。這一年王莽出生，後來王莽篡漢家天下，即以此事說明，王氏將要貴盛，替代漢家的徵兆。其七是建平四年天雨血，後二年哀帝崩，王莽擅朝，誅殺大臣。其八是河平元年泰山上有鳥自焚巢穴，王莽「貪虐而任社稷之重，卒成易姓之禍」。其九是元始二年蝗蟲遍天下，此時王莽秉政。其十是河平三年蜀漢之地山崩，河水逆流，王莽篡位。其十一是綏和二年馬生角，王莽是大司馬，加害漢帝。其十二是建平二年公馬生子三足，預示著大臣不勝任，董賢二十二歲任大司馬，被逼自殺，王莽趁機上位。其十三是建始三年謠傳大水，又有一個九歲的小女孩陳持弓進入宮中，門衛卻沒有看到。預示著王太后專權，王氏兄弟五侯秉政。其十四是綏和二年，有一位叫王褒的男子突然發狂，闖入宮中大呼「天帝令我據此！」事後渾然不覺。此時王莽正賦閒在家，但第二年回京繼任大司馬，最終篡國。其十五是建平四年謠言蜂起，人心惶惶，後哀帝崩，王太后臨朝，王莽為大司馬。
（《漢書·五行志》）
三、楊堅家族。
隋朝二世而亡，《隋書·五行志》記載楊家故事文字極多，重點涉及到六個人，有文帝楊堅、皇后獨孤伽羅、太子楊勇、煬帝楊廣、秦孝王楊俊、越王楊秀與漢王楊諒。
隋煬帝楊堅
楊堅作為開國皇帝，在位時災異頻發，《五行志》列九段，其中有五段是楊堅的死亡預兆：其一是仁壽四年八月，河間有柳樹枯黃，繼而復榮，是歲楊堅晏駕。其二是開皇十四年山鳴如雷。其三是開皇二十年無雲而雷，數年後楊堅駕崩。其四是開皇十七年天降隕石，七年後楊堅崩。其五是開皇中仁壽宮及長城下聽聞鬼哭，結果獨孤皇后與楊堅先後死於仁壽宮中。其六是開皇十年楊堅請秦孝王與王子相吃飯，席間作詩曰：「紅顏詎幾，玉貌須臾。一朝花落，白髮難除。明年後歲，誰有誰無。」此為詩妖，事後宴中人物相繼死去。其七是仁壽二年發大水，楊堅錯殺史萬歲。其八是開皇末年，楊堅將小石頭埋在宮中，不久挖出來，竟然變成了玉石，預示著賤人將變為貴人。其九是開皇二年，京師大雨土，分封諸子，失土之故，且修仁壽宮。再有，獨孤皇后在《五行志》中也有三段記載，兩次是樹木的枝條突然暴長，預示著皇后幹政太多；再一是發大水，史官批評她濫殺宮人，放黜宰相。
楊堅的四個兒子，他們的名字都沒起好：「文帝名皇太子曰勇，晉王曰英，秦王曰俊，蜀王曰秀。開皇初，有人上書曰：『勇者一夫之用。又千人之秀為英，萬人之秀為俊。斯乃布衣之美稱，非帝王之嘉名也。』帝不省。時人呼楊姓多為嬴者。或言於上曰：『楊英反為嬴殃。』帝聞而不懌，遽改之。其後勇、俊、秀皆被廢黜，煬帝嗣位，終失天下，卒為楊氏之殃。」
（《隋書·五行志》）
楊勇是楊堅的長子，曾為太子。後來受到陷害，被廢為庶人。史官在《隋書·五行志》中列出九段故事，為楊勇鳴不平。其實「廢太子」是《五行志》一項重要內容，待另文專論。其餘的兒子，秦孝王楊俊有一段記載，他裒刻百姓，盛修邸第，引起蝗蟲災害，後來獲譴而死。越王楊秀有一段記載，文中有兩頭豬對話，說出楊秀的厄運。漢王楊諒有四段記載，楊堅晚年，出現無雲而雷、山崩與井中見龍等異象，後來楊諒起兵反叛，最終被廢為庶人。
史上煬帝楊廣口碑最差，史官魏徵寫道：「《書》曰：天作孽，猶可違，自作孽，不可逭。《傳》曰：吉兇由人，祆不妄作。又曰：兵猶火也，不戢將自焚。觀隋室之存亡，斯言信而有徵矣！」
（《隋書·煬帝本紀》）
《五行志》中與楊廣相關的災異，有二十餘段，也是諸史之最、天下第一：其一是楊廣為了迴避自己的名字，將廣陽門改為顯陽門，但大業十二年還是被大火燒掉了。其二是大業五年大饑荒，緣於楊廣建立東都，制度崇侈，遠徙宗室。其三是大業三年大水，緣於楊廣廢郊廟之禮。其四是輕天下之士，自詡才學蓋世。其五是學習吳音，最終死於江都。其六是開皇年間，宮中夜晚有龜孽入室調戲宮女，緣於楊廣「諂媚宮掖求嗣」。其七是楊廣原名為楊英，反過來的讀音為「嬴殃」，楊堅聞言，馬上改為楊廣，但最終還是丟掉了天下。其八是煬帝的年號大業，拆字為「大苦未」，所以天下喪亂，生靈塗炭。其九是楊廣經常對人說，平生最討厭直言敢諫之士。其十是大業四年至十三年天下大旱，連年修築長城。其十一是大業十一年，在東都長樂宮醉飲作詩曰：「徒有歸飛心，無復因風力。」在江都作詩曰：「求歸不得去，真成遭個春。鳥聲爭勸酒，梅花笑殺人。」夢聞二豎子歌曰：「住亦死，去亦死。未若乘船渡江水。」均為詩妖，不久被殺。其十二是大業年間有童謠曰：「桃李子，鴻鵠繞陽山，宛轉花林裡。莫浪語，誰道許。」推算出將有李姓的人反叛，結果誤殺李金才，實為李密
（《舊唐書·五行志》）
。其十三是大業元年許多犬變狼，最終是守衛叛亂弒君。其十四是大業十三年，石頭上有字：「天子立千年」，識者說「千年」是指身後事，翌年楊廣被殺。其十五是義寧二年有人獻羊無尾，為楊氏無後之象。其十六是大業末經常有鴻雁飛入宮室中，結果長安失守。其十七是大業十三年烏鵲在帝王的帳幄上築巢，不久楊廣被弒。其十八是大業七年山崩，楊廣興師遼東。其十九是大業四年戰馬多死於廄中，楊廣連年徵戰。其二十是大業十一年馬生角，帝王親徵的兇兆。
（《隋書·五行志》）
兩個最壞的皇帝
說罷三個皇族，再看一看在個體的皇帝中，最壞的人是誰呢？按照《五行志》的時間順序列出兩位，一位是漢靈帝劉宏；另一位是亡國之君，北齊後主高緯。
一、漢靈帝劉宏
漢靈帝劉宏
《後漢書·五行志》為晉代司馬彪所撰，其評說東漢帝王，下筆頗重，尤以漢靈帝劉宏為最。《五行志》記載十三段故事：其一是中平六年夏霖雨八十餘日，靈帝死而未葬，大臣謀反。其二是靈帝好穿胡服，後來董卓軍中多擁胡人。其三是靈帝喜好在宮中以白驢駕車，驢為野人之物，預示著外種將跨蹈中國。其四是嘉平年間以狗戴帽為樂，預示著「今在位者皆如狗也，故狗走入其門」。其五是靈帝喜好在宮中裝飾客舍，他裝扮成商旅，遊走其間為樂，此為服妖，致天下大亂。其六是光和元年有雌雞欲化為雄，頭冠未變，此後黃巾軍作亂。其七是中平二年南宮雲臺等火災，三年後靈帝崩，董卓亂。其八是光和四年有五色大鳥見於新城，此時常侍黃門專權。其九是建寧二年四月郊祀遇大風冰雹，百官沾濡。其十是熹平四年螟蟲為害，靈帝禁錮海內清英之士。其十一是熙平元年皇帝的座位上見到一條青蛇，其時宦官當道，皇室微弱。其十二是光和元年有黑氣墮入皇宮，其時後宮有亂。其十三是靈帝時曾發生日月均出血的天象，佔曰「事天不謹，則日月赤。」
（《後漢書·五行志》）
二、北齊後主高緯。
高緯之事，見記《隋書·五行志》，有二十餘段故事，單純在數量上，高緯與隋煬帝楊廣很有一比：其一是武平五年有樹生人狀，後主怠政。其二是武平七年大樹無故自拔，齊以木德王，無故自拔，其年齊亡。其三是天統四年發生火燒龍舟，是時讒言任用，正士道消，祖孝徵作歌謠，斛律明月以誅死。其四是武平四年天下大飢，後主修建仙都苑。其五是勞軍演講時笑場，最終導致軍心渙散，不久為北周所虜。其六是崇尚將白色的帶子系在頭上，喪禍之服，最終國亡身死。其七是宮中設貧兒村，後主裝扮成乞丐。被周滅後，家眷遷至長安，后妃們沿街賣蠟燭。其八是武平中大敵當前，奸臣進言：「人生幾何時，但為樂，不須憂也。」最終亡國。其九是後主傳位太子，改年號為隆化，被人拆字為「降死」，後果然投降北周而死。其十是天寶四年狗與人交，後主不恤國政。其十一是後主時將狗與官兵一樣，建立名號與供奉，視官兵如走狗，最終滅亡。其十二是武平三年石上生字「齊亡走」，後果然如此。其十三是武平二年有野兔進入廟社，後五年國亡。其十四是武平末年狼食人，為任用小人，殘害人物，尋為周軍所滅。其十五是武平年間天滴血。從斛律明月家至太廟，此後明月被殺，宗廟覆滅。其十六是有狂士向烏鴉敬禮，還毆打僧人，烏鴉是北周崇尚的顏色，預示著北齊為其所滅，滅除佛法。其十七是一次後主在八公嶺行走，突然一人發狂，射殺眾人，疑為狐媚。其十八是後主喜歡裝扮乞丐，行乞為樂，未幾而國滅。其十九是武平三年邯鄲井中見龍，有五色氣沖天，後降周被誅。其二十是武平七年并州有赤蛇與黑蛇鬥，數日赤蛇死。赤，齊尚色；黑，周尚色。鬥而死，滅亡之象也。
（《隋書·五行志》）
三國時期的兩位末帝
三國時期，東吳末帝孫皓與劉蜀後主劉禪，雖然談不上千古「最壞的皇帝」，甚至三國時期也稱不上是最壞，按照史官記載指數，更壞的是魏文帝曹丕與東吳太祖孫權。但作為亡國之君，將二者做一點比較，也很耐人尋味。
一、東吳末帝孫皓。
孫皓有七段故事：其一是寶鼎元年夏大旱，緣於孫皓遷都武昌。其二是孫皓初，童謠曰：「寧飲建業水，不食武昌魚。寧還建業死，不止武昌居。」不久孫皓就動議遷都武昌。其三是有丹書巖曰：「楚九州渚，吳九州都。揚州士，作天子。四世治，太平矣。」此為詩妖，孫皓卻以為大吉，不久就滅國了。其四是五鳳二年有大石自立，幹寶以為孫皓承廢故之家得位，其應也。其五是寶鼎元年久陰不雨，皓既肆虐，群下多懷異圖，終至降亡。其六是天冊年間有龍乳於民家，食雞雛，此後孫皓降。其七是晉武帝太康元年五色氣冠日，是時孫皓淫暴，四月降。
（《宋書·五行志》）
二、劉蜀末帝劉禪。
劉禪只有二段故事：其一是劉禪即位時，譙周譏諷說，劉備的名字意為諸事具備，劉禪的名字意為授予他人。後來劉蜀果然滅亡了。其二是劉備死後不到一個月，還未下葬，劉禪就忙著更改年號為建興。習鑿齒說：「禮，國君即位逾年而後改元者，緣臣子之心，不忍一年而有二君也。今可謂亟而不知禮矣。」不久果然滅國了。
（《宋書·五行志》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)