和新垣結衣同時代的女孩們，長澤雅美發掘了自身性感熟女的魅力，戶田惠梨香堅守演技派，13年過去了，新垣結衣卻還是最初遇見的樣子，我們無法捕捉到她顏上一絲的變化，但其自身也清醒地更換著角色，展現著來自不同年齡段的可愛魅力。
在喝完一杯大航海時代的苦澀IPA，再用復古九尾貓幹個杯後，「啤酒科普」電視劇《無法成為野獸的我們》，終於完結了。
新垣結衣主演的女主深海晶，是只要老闆大嗓門一吼，她就會乖乖服從的「社畜」，還頻頻被同事甩鍋，長期奔波在救火一線。然而與此同時，她還整天擺出一副新垣結衣式的職業笑容，即便是聽到別人在背後說她「笑得很噁心」了，她也還在笑，裝作沒聽到。
社畜笑
第一集最後，深海晶換了一身冷酷girl的造型，成功在片尾曲結束前驚嚇到了領導和同事，也讓觀眾對後續的反轉劇情期待了一下。結果領導還是一味瘋狂地壓榨員工，她幾次想嘗試像野獸一樣單純地任性而為，聽從內心向生活發出抗議。
但這種行為無非是以卵擊石，並不能說服同事加入。深海晶成了《狼來了》故事中的傻孩子，她的呼救，野獸和「野獸般」冷酷的人都不會聽見。而這部劇的收視也如同片名《無法成為野獸的我們》一般不見起色。
深海晶嘗試通過換造型改變自己。
最後，深海晶失戀了、失業了，象徵愛情的鐘聲將響未響，但她還在笑，說前同事也靠譜了，前男友的前前女友也振作起來了，自己挺喜歡這樣的生活的。
這是今年30歲的新垣結衣帶給我們的角色。
13年過去了，
新垣結衣還是最初遇見的樣子
水手服新垣結衣與許多人初戀的模樣契合。
2005年，模特出身的新垣結衣首次踏足演員界。出道第一年，她飾演了《龍櫻》中的小太妹，和山下智久、長澤雅美等一眾「笨蛋和醜八怪」學生，在前暴走族阿部寬老師的指導下，成功考上了東大。
這個考前特訓班，不僅出了許多位男神女神，還讓當時準備中心考試的學生看到了熱血青春和夢想。
「如果我高考前看過就好了。」一位網友這樣評價《龍櫻》。
新垣結衣成為「國民女學生」是2007年。她和館博合作出演電視劇《父女七日變》，幾乎兩年沒說過話的父女在靈魂交換的意外中，互相了解到對方世界中的矛盾與糾結。
短短7集的劇情卻既戳了觀眾的笑點又點了他們淚穴，新垣結衣亦憑藉這個有著「大叔魂」的高中女生角色獲得了日劇學院賞最佳女配角獎。
男主角想要變成天空守護的笑容
同一年，她還和三浦春馬搭檔演了《戀空》。《戀空》說白了就是一部郭敬明式的電影，披著青春、許諾和愛過天空的外皮，講著懷孕、流產、得癌症的狗血故事，但不得不說新垣結衣的顏確實讓整個電影保持在了清爽而不崩壞的狀態，有她的畫面，幀幀皆可截圖做屏保。
《花水木》可以作為新垣結衣的一個轉折，剛剛邁入20歲的她需要演繹一個女生求學、求職，遠走異國他鄉，經歷生離死別，還不忘初戀的故事，年齡跨度極大。
新垣結衣在《Legal High》中挑戰顏藝，觀眾卻說可愛可愛。
在此之後，她接的角色基本是各行各業的職場女精英，像《Code Blue》三部曲中內向、被動但漸漸改變的飛行醫生，還有《全開女孩》的為了走上人生巔峰，全力開掛的拜金女律師和《Legal High》中充滿正義感和喜感的律師，都為電視劇賺足了收視和獎項。
在越來越接近30歲的時候，我們的「老婆」終於在《逃避可恥但是有用》中成為了人妻，也在《無法成為野獸的我們》中體驗「成年人式」的戀愛。電腦這端的彈幕依舊激動，高喊著「拔劍」的諸君，也還是會在下一集更新的時候準時收看。
女演員18歲後的年齡增長是任何人也無法改變的殘酷現實。44歲的周迅開始學會接受，樹木希林生前說過很珍惜自己好不容易才長出來的皺紋。
和新垣結衣同時代的女孩們，長澤雅美發掘了自身性感熟女的魅力，戶田惠梨香堅守演技派，13年過去了，新垣結衣卻還是最初遇見的樣子，我們無法捕捉到她顏上一絲的變化，但其自身也清醒地更換著角色，展現著來自不同年齡段的可愛魅力。
新垣結衣13
「奇蹟的清純派女演員」的反差萌
被定位為「神」的女明星，最大的弱點便是無聊。
距離感產生了美，也容易讓人失去了解其另一面的興趣。用人設扮演來填補她們演員身份以外的空缺，是其中一種解決方式。
於是，我們可以見到在電視上瘋狂攝入卡路裡的吃貨人設女星，也可以看到無時無刻不在突破自己造型極限的時髦精人設女星，愈發讓人尷尬。
而被日本人總結成「奇蹟的清純派女演員」的新垣結衣，當她走出影視劇外時，她似乎也是不具備攻擊性而舒服的。
我們姑且把這些細節當作新垣結衣的人設吧，那它們也是十分細膩的人設了——
一般的Ga吹文章會從她的出身說起，「這個從衝繩獨自來到東京奮鬥的女孩，她身上仍保留著衝繩本地生活的悠閒。她最擅長的料理是衝繩特色的苦瓜炒什錦，喜歡唱卡拉OK，是DA PUMP的Fan……」
為不太熟悉的朋友「翻譯」一下這段話：她自海南島去北京打拼，但還是像海南人一樣比較「懶」，擅長做海南文昌雞飯，喜歡唱K和聽展展與羅羅的歌……
看到這些雜誌硬照，粉絲會說Gakki可鹽可甜。
對不起，我這不是在黑她，而是想說新垣結衣在「當紅女星」的光環之外，成功地「飾演」好了一個普通人的角色。她像普通人一樣宅，一樣有壞品位，一樣會尷尬而不失禮貌地微笑，也像普通人一樣自然。
所以當人們看到這個好看的普通人對爬行動物有過分喜愛，看到她在節目中面無表情地接梗吐槽，模仿北野武的時候，也更能理解她的可愛。
挑戰二次元角色也完全沒有問題。
Gakki Smile 改變世界
Gakki smile可以說是新垣結衣演藝生涯中最為重要的一個元素。這個笑容，能夠接連打動男主角、攝影師、導演、觀眾、廣告商、產品消費者，它的傳播範圍越廣，影響力越大，就有更多的人得到治癒。
這個世界，就像《Code Blue》和《Legal High》，有數不清挽救不了、解釋無能的人和事。也像《無法成為野獸的我們》末尾，只有待大家都用酒精把自己灌醉之後，才會出現領導同事、前女友前男友和拉麵店的傻子一起狂歡的大團圓場面。
廣告中的Gakki smile
在紀錄片節目《情熱大陸》的跟拍中，新垣結衣也曾因多次被電影導演要求「希望能演得成熟一點」，皺起眉頭，陷入了苦思。紀錄片的鏡頭前，Gakki承認，自己既「沒有專門學習過表演」，也「沒有一點是可以挑出來，可以完全不輸給任何人的」。每每想到這一點，她都覺得自己沒辦法堅持下去，而又不得不繼續更加努力。
22歲的Gakki笑著對鏡頭說，要走自己的路，對自己負責。吐槽著「笑容無法改變世界」的古美門律師早已和她在對正義本質的判定上達成一致，對她關照有加；就連說她噁心的根元恆星其實也已陷入，丟了工作，成為了一個「好人」。
恭喜失業二人組牽手成功。
夏天需要冰淇淋，冬天需要熱奶茶，而人民都需要甜。
當有人在和你一樣消化了來自社會各方面繁雜的好聲音和壞消息後，還向你投以天使般的笑容時，你還要去分析她有沒有演技？還要去研究她的五官到底是不是很黃金分割？那你是不是真的很沒必要？
回答文章標題，為什麼我們都愛新垣結衣？
因為她可愛呀。
作者/門紀，圖編/麻醬
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載