在1930年10月刊的美國國家地理雜誌，刊登了一篇約瑟夫·洛克關於「Minya Konka」的文章，名字叫「木雅貢嘎的榮光」，其中的木雅貢嘎就是貢嘎山。
木雅貢嘎 資料圖
海拔7556米的貢嘎山是四川境內最高的山。藏語中，「貢」和「嘎」 分別是「冰雪」和「色」的意思，藏民眼中的貢嘎山就是「白色的冰峰」。在這裡，闊葉林、針葉林、草甸和流石灘構造出層次分明的垂直帶譜，冰川切割出銳峰刃脊。
1930年的那篇報導中，洛克記述了自己1929年在貢嘎山一帶的探險歷程。他帶了20位納西族挑夫和46頭驢子背負供給。旅途並不順利，隊伍中途在木裡附近遭遇搶劫。洛克在考察貢嘎山期間以一個叫「打箭爐」的地方為基地，也就是今天的康定。
「任何對於該國地理環境不熟悉的人，即便拿著一張最新版地圖，走過此間山谷時，無一不懷疑岷雅貢嘎的真身是否存在。它簡直是中國西部最飄渺無定的一座山峰……」因為貢嘎山氣候多變，看到主峰的機會少之又少。洛克還記述了自己前往偏遠山谷裡的一座冰川上的寺廟的經歷。根據洛克的描述，這座寺廟一年中有六個月都因大雪封山而與外界隔絕，當地民眾認為，朝聖此山一次抵得上十年的冥想修行。
這篇文章比詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中將香格裡拉介紹給世人還要早三年。
1930年，美國國家地理刊登了一篇關於貢嘎山的報導，作者是美籍奧地利探險家約瑟夫·洛克 資料圖
曾在貢嘎山做過兩年志願者和植物保護工作、常年帶隊走貢嘎一帶的鄒滔，近來與西南山地工作室一起參與了由四川貢嘎山國家級自然保護區自然管理局出資拍攝的紀錄片和自然畫冊《蜀山之王：圖說四川貢嘎山國家級自然保護區》的工作，紀錄片和畫冊的英文名也採用了The Glories of the Minya Konka（木雅貢嘎的榮光），意在向那個年代致敬。已經去過貢嘎山四五十次的鄒滔，和記者聊了聊他與貢嘎山之間「攀千峰不如知一山」的緣分。
鄒滔
《蜀山之王：圖說四川貢嘎山國家級自然保護區》，成都地圖出版社，2018.11；本文除標註外均為鄒滔和西南山地工作室供圖
澎湃新聞
對於貢嘎山，最大的動力和熱情來自哪裡？
鄒滔
最開始很簡單，因為當地有工作要做，需要不斷地去。在這個過程中，我能感受到貢嘎山自然保護區的風景和當地動植物都非常有意思。比如某次去正好遇到鵝黃燈臺報春的花期，我下次還要去找其他的報春花。這次去看到一種鳥，下次還想尋找另外一種。從單純的體驗角度來說，貢嘎山不斷地吸引我重返。
但隨著造訪的次數越來越多，我逐漸意識到，吸引我不斷過去的更是我與當地人和動植物的某種連接。貢嘎山東邊山腳下有一棵康定木蘭王，是全世界最大的一顆康定木蘭。康定木蘭全世界野外也就1000多株，主要是分布在貢嘎山東面。這一棵的年紀大概400多歲，樹冠面積特別大，樹幹要三四個人合抱。我最開始認識它的那幾年，它一直被真菌感染困擾，有好幾年花一直開得很不好。不過當地人還是很尊敬它，維持著它，保護它的枝葉不受到破壞。
2018年三月我再過去的時候，正值它的花期，一下子看到花開得特別多，滿樹的白花，背後映襯著雪山，漂亮極了，此前它開花的數量只有這個的十分之一。它已經完全從當年的各種人為、天然的破壞中恢復過來了，達到了全盛的狀態。這讓我覺得很欣喜。這個過程讓我看到了我和它之間的連接，也是讓我不斷再去的很重要的動力。
康定木蘭盛開時，背景是遠處的貢嘎雪山
澎湃新聞
看到你分享的康定木蘭照片，的確非常驚豔。
鄒滔
我在2012年的時候還參與過康定木蘭種群的調查。大概在三月中下旬，當時很多和它生活在同一個片區的其它樹還沒開始發芽，康定木蘭粉紅色的花非常明顯。在磨西鎮上，你只要往兩邊的山上一看，很遠就能辨別出來。這是一種很醒目的植物，樹非常高大，先開花後長葉，一個花朵的直徑可以達到20多釐米，比我們的手掌還要大很多。2018年，我們拍攝到藏酋猴爬到樹上摘康定木蘭的花骨朵然後舔食花蜜的鏡頭，可以看到，花朵其實比藏酋猴的頭部還要大。
藏酋猴爬到康定木蘭樹上摘花朵，舔食花蜜
澎湃新聞
在當地人的講述中，他們是如何談論組成貢嘎山生態系統的動植物的？
鄒滔
康定木蘭所在的東坡，居住的其實不是藏族人，主要還是漢族和彝族。之前我們在當地做保護和調查的時候，當地的老人也會給我們講他們以前是怎麼認識康定木蘭的。在貢嘎山東坡以前有一個傳統，當地人會在自家房前屋後種一些康定木蘭，他們叫金波花。前些年，一些人對於康定木蘭沒有之前那樣很深的感情，有些樹因為修道路、修房甚至當柴燒就被砍掉了，非常可惜。
聽當地人說，有人曾把一個小廟裡的菩薩像放到樹幹的裂縫裡，然後樹身就把菩薩像給包裹起來了。再加上當地人的大樹崇拜，他們覺得這是挺神聖的一棵樹，他的枝葉不能隨便亂碰，碰到就可能會有厄運降臨。
康定木蘭王其實本來不止一棵。離它大概只有幾十米遠，就是現在這條公路的對面，原本還有一棵和它差不多大的樹。現在這棵康定木蘭，粉紅偏白。另外一棵顏色更深，更粉。當地人就說兩棵樹是一公一母，是非常好的風水樹。但當年在貢嘎山東坡大肆伐木的時候，路對面的那棵被伐木工人給砍掉了。後來當地人就傳說，這棵樹被砍掉的當年，山上發洪水，造成人員傷亡，他們就覺得這是一個報復。這麼說可能會有點迷信，但背後蘊含的生態道理也很樸素，伐木造成水土流失，容易產生大的山洪。
貢嘎山西坡主要藏族的生活範圍。當地人視貢嘎為神山，尤其是貢嘎寺所在的貢巴溝，就是從貢嘎山的主峰一直下來到這條溝所在的這塊地方，被認為是神山的區域。一直以來，這一塊都是禁止打獵和伐木的。這條溝的蟲草資源還蠻多的，雖然蟲草那麼貴，但整個區域的蟲草當地人是不會去挖的，因為他們覺得這是神山的地方。
基於這樣的一個傳統文化，以及藏傳佛教裡輪迴轉世的觀念，即自己下輩子也可能會變成它們，他們不太會去主動去傷害這些動物，會去保護它們。現在我們說某某地方是保護區，某某物種是保護動物，但當地人不是這麼理解的，他們更多是出於宗教傳統觀念。
一隻白馬雞被誘人的食物所吸引，正準備享用美食。
海拔3750米的貢嘎寺不僅是遊客的必到之地，也是眾多野生動物經常造訪的地方，寺裡的喇嘛常常為它們準備一些糌粑。
澎湃新聞
你認為像洛克這樣早期的考察者留下的資料，對於今天的意義何在？
鄒滔
洛克當年在稻城亞丁的時候，有一天天氣特別好，他突然在東北方向看到一座非常高大的雪山，就是貢嘎山。然後他發願要到貢嘎來做考察，一路在土匪的圍追堵截下，帶著一大隊人馬越過雅礱江，一直到了貢嘎西坡。他當年在美國國家地理裡描述的內容，現在看來還是比較簡略的。他對貢嘎山主峰做了一個測量，然後得出結論是海拔是9200多米，是世界最高峰，當然這個很快就被其他專業人士否定了。但我在他留下的資料裡找到兩個地方，覺得可以做有意思的古今對照。
一個就是他逗留成都的時候，和常駐成都的傳教士們聊天，提起天氣很晴朗的時候，在成都西南方向就能夠看到貢嘎山。這兩年，我和一些朋友們也在成都市區拍到過貢嘎山，這其實是一個穿越百年的驗證吧。
另外一個，就是當年他在貢嘎山拍攝的幾百張黑白照片。因為他拍攝的很多地方我都去過，就可以在老照片中讀出很多很多信息，然後找到一些對照。一方面，可以看到貢嘎山西坡的冰川一直都在退化。另一方面也可以發現，貢嘎山總體的自然環境還是保存得比較完整，這就是為什麼還能在這裡見到大型野生動物的原因吧。
航拍貢嘎山
澎湃新聞
其他有價值的資料來自哪裡？
鄒滔
首先肯定是親身探訪。另外也會通過一些學術論文查找，比如會去查貢嘎冰川的相關資料，查詢貢嘎紅石灘的地貌是怎樣形成的，後來得知它是一種藻類。還有就是向專家去了解，比如最早做出建議要成立貢嘎山自然保護區的中科院成都生物所的印開蒲老師，聽他講述當年是怎樣在貢嘎山做植物調查的。
再有就是找康定縣、瀘定縣的縣誌，去裡面查一些和這個地方有關的歷史人物和當年野生動物的狀況。比如龍年誰在哪個地方遇到一頭大熊貓，有人是打死一隻老虎之類的，這些都是對於信息的補充。
另外就是查詢有關茶馬古道的資料。從磨西到康定，從瀘定到康定，沿著瓦斯溝，其實是當年茶馬古道的路線，這一帶其實也是漢族、藏族和彝族交匯的地方。內地漢區把茶葉通過網狀的道路，從雲南、四川一直運送到藏區。這樣的一個網狀的茶馬古道在經過貢嘎山的時候就發生了一些事情，我就從這個角度去做一些了解。
貢嘎景觀：紅石灘
澎湃新聞
我記得還有個英國考察者威爾遜，他也來過貢嘎山一帶。
鄒滔
對對，Ernest Henry Wilson，他從1899年到1918年，一共有五次到中國來收集植物，其中第二次和第三次到了貢嘎山。在貢嘎東坡，威爾遜採集了很多植物種子，其中包括全緣葉綠絨蒿和康定木蘭。這次的畫冊裡有專門有一個章節來介紹。
貢嘎山植物：
全緣葉綠絨蒿
貢嘎山植物：總狀綠絨蒿
貢嘎山植物：鵝黃燈臺報春
貢嘎山植物：西藏杓蘭
貢嘎山植物：束花粉報春
貢嘎山植物：倒提壺
紫花雪山報春，拍攝於貢嘎山西坡海拔3900米的高山草甸
澎湃新聞
講講你這些年「常駐」的子梅村的事情吧。你此前提到，最近也在開始找其他不同的貢嘎觀察點？
鄒滔
相對於大多數人生活的地方來說，子梅村應該算是一個異數吧。因為它地廣人稀，上千平方公裡，相當於一個縣那麼大的面積，一共卻只住了十戶人。這些人還分散在四個地方，上子梅村，中子梅村、下子梅村各三戶人，還有一個地方住了一戶人。村莊之外，就是大片的森林、雪山和草地。
這個地方對於藏文化來說，都算是比較邊緣的，因為生活在這邊的人是木雅藏族，跟拉薩那邊的藏族還是有一些區別。
要進入這個地方的話，必須從康定出發開200多公裡的山路，翻過海拔4500多米的子梅埡口。進去的道路是很艱險的，所以說這是一個非常偏僻的一個地方，交通不便，物產不算豐富，也很窮。從過往的趨勢來說，這個村莊應該是逐漸走向消亡的。裡面的人都在往外搬，因為外面意味著更多和自己有著相同文化的人群，交通也更便利。
但是這十多年旅遊的發展，又給這個地方帶來了一些變數。從2004年、05年開始，越來越多的背包客進入這個村子，帶來了外來的一些信息。因為產生旅遊的接待，包括住宿、用馬、用車，還有做嚮導等，為當地人帶來了越來越多的收入。留下來的人就發現，其實通過旅遊接待也可以過上比較好的生活。所以說這個村子並沒有走向消亡，反而是穩定了下來。我覺得子梅村的情況和梅裡雪山腳下的雨崩村是很類似的，進去的道路都是非常艱險，同樣位於一座很有名的雪山腳下，當地人口也不多。但雨崩那邊已經有太多遊客進去造成的一些負面影響，比如說垃圾問題，還有就是為了給更多人取暖和做飯，必須得去砍伐森林造成的破壞。因為有不太好的苗頭，我也很擔心子梅村隨著人流越來越多，在未來可能會出現的一些威脅。
天氣晴好，空氣通透，能從成都市區遠眺貢嘎山
2018年，我花了一些精力去研究貢嘎山不同的觀測點，覺得有幾個地方非常有意思。第一個當然就是成都了。成都市區距離貢嘎山大概240公裡左右，這是非常長的一個距離，但因為兩點之間沒有非常高大的山脈阻隔，所以說在成都，如果是天氣特別好的時候，能夠透過高樓林立、繁華喧鬧的前景，看到遠處雄偉的貢嘎山。這種感覺，如果看過一次，應該一輩子都不會忘。
從子梅埡口看貢嘎主峰
另外一個是子梅埡口。它是離貢嘎山最近的一個觀景點之一，徒步的遊客都會經過這裡。它離主峰距離大概是15公裡左右。從這裡看貢嘎山，主峰會特別凸顯。相對來說，雖然周圍其他山峰都是6000米以上的雪山，但看起來相對小了很多。
我覺得最壯觀的一個地方，在貢嘎西坡新都橋附近的黑石城，高爾寺一帶。從這裡，可以看到幾十座6000米、5000米以上的雪山，非常挺拔地一字排開。其中，貢嘎主峰是其中最高也是最挺拔的一座。每年秋天到冬天的下午時分，晴天的話這裡可以看到日照金山，幾十座雪山在斜陽下閃閃發出暖光，非常壯觀。
另外，就是在貢嘎山東坡，以牛背山為代表的包括二郎山埡口、華尖山、王崗坪這些地方。它們是一類的，正好和貢嘎山之間隔了大渡河。從這些地方看貢嘎山，峽谷如同迷宮，主峰也比較近。面前時鬱鬱蔥蔥的森林，當地人的生活區海拔只有1000米左右，貢嘎山海拔7556米，6000多米的落差就整個呈現在你的面前。從大渡河谷到村莊、農田、常綠闊葉林，再往上是雲杉、冷杉為主的常綠針葉林，再往上是高山草甸，然後是流石灘，最後是終年冰雪覆蓋的雪山。
子梅村
黃鼬，攝於子梅村
澎湃新聞
回到這本畫冊的製作過程。一共用了多少時間採集的素材？畫冊的名字叫《蜀山之王》，配以雪豹和豹的照片，工作團隊花了多少精力去拍攝和追蹤、研究這種動物？它們對於貢嘎保護區的意義你認為是什麼？
鄒滔
這本畫冊從2017年開始到現在正式發布，整理、採集素材整整兩年。就是相關的一些素材。但是我覺得其實背後就說我自己的那部分，算上前些年不斷過去，了解當地野生動植物和人的故事，大概有七八年時間了。
封面上雪豹和豹是整個生態系統裡的王者，背景的山峰是蜀山之王貢嘎山，我覺得二者在一起還是比較有意義的。
我2010年開始做貢嘎山做志願者的時候，就參與到了貢嘎山西坡紅外相機部署的工作裡。後來這些相機也的確拍到了雪豹的畫面。如果要人工捕捉雪豹畫面，是非常困難的。貢嘎山和青海有很大不同，它從山腳到山頂的垂直落差特別大，山勢非常陡峭，（真要追逐雪豹的生活範圍）可能就需要從海拔3000米左右，一直要爬到海拔4500米。
我們是後來通過去設計和研發，能夠拍出來影像質量非常好的單眼相機改造的紅外相機，然後把它們安裝到雪豹經常會出沒的道路，他們有痕跡的地方，最後成功拍攝到了它們的影像。貢嘎山是整個雪豹分布的最東南的一個區域，比較偏遠，東邊有大渡河的一個阻攔，然後往南的話，海拔也是越來越低。雪豹的存在是一個標誌，意味著它下面一定有足夠數量的巖羊，能證明這個地方的生態系統還保留得比較完整。
雪豹和大熊貓很像，它們都是各自生態系統裡非常關鍵的一個物種，也可以稱之為旗艦物種。保護它們的同時，其實也保護著整個這個生態環境裡生活的數百種動物和上千種植物。
這些年，貢嘎山保護區其實投入了非常大的精力用於監測貢嘎的雪豹種群，現在估計有一個十隻以下的雪豹種群生活在貢嘎山及其周邊的區域。
貢嘎山動物：巖羊
澎湃新聞
種群威脅主要來自哪裡？
鄒滔
如果未來人類的活動越來越多，是有可能將不同區域的雪豹種群相互隔開的，那它們就有消失的危險。另一方面的話，如果巖羊，也就是雪豹的主要食物，還面臨比較嚴重的盜獵的話，食物的縮減也有可能導致種群的滅亡。
這本畫冊用雪豹來做封面，也是出於一個考慮，當我們以後再看到貢嘎山時，和貢嘎山影像一起進入我們頭腦的，還有山上生活著的雪豹和豹這樣的一些珍稀的野生動物。我們熱愛貢嘎山，我們更應該熱愛生活於其中的雪豹、金錢豹，以及它們所代表的整個貢嘎山的生態系統。我們需要生物多樣性，也需要去了解這樣的生物多樣性的美。
水鹿
澎湃新聞
說說三個你印象中有關貢嘎的最富有詩意的描述吧！
鄒滔
一個是洛克當年在國家地理上的文章名：The Glories of the Minya Konka，一般翻譯成：貢嘎榮光，我覺得挺有那個年代的質感的。這次畫冊和紀錄片的英文名也用的是這個，向他致敬。
一個是中國國家地理2006年10月《中國景觀大道》特輯裡貢嘎山部分的標題：一半在天上，一半在人間。康定是人間，貢嘎是天上。從成都看貢嘎，成都市區是人間，貢嘎是天上。貢嘎山處在從四川盆地到青藏高原的過渡，（從這個角度來說），四川盆地是人間，貢嘎是天上。
還有一個算是我的自勉了。一個朋友告訴我一句印度諺語：攀千峰不如知一山，貢嘎於我正是如此。