民宿啊民宿。談起民宿，不少民宿人頭搖的跟撥浪鼓似的，民宿這般虐人心的行業，真的是讓人五味陳雜。你們說，像不像生活？真是像。像極了。不懂生活的人，是沒有資格談民宿的，也是沒有權限通過民宿的產業大門的。從偏門進去，從後門出去——小情懷；從大門進，從陽臺看院子，從天台看遠方——大情懷。有生活之處，誤會也多，在偏門的弄堂裡談的天，和在天台上談的心，肯定是不同的。在這個產業裡，人們在不同的地方談天、談心、辯駁、碰撞、共鳴......民宿，總會在好好壞壞，拉拉扯扯中，長大。走進「風華正茂」。走入「洗淨鉛華」。
01民宿的「麗江情」可還在？
回味一下內心對民宿的「舊情懷」吧，那可能是一份「麗江情」、「洱海夢」。那時候的民宿眉清目秀，快活。在麗江古鎮的酒館裡，看著敞開的窗戶，一窗子一窗子的故事。夜晚在民宿裡休憩，傳來歌聲，尋聲而去，有歌手在唱歌。其實吧也就是普通人，但那是麗江啊，隨便什麼人，拿起話筒，哼麗江的曲調，就是活靈活現的歌手。這哼哼唱唱，第一次聽，耳熟得很，再聽，仿佛我也會了。歌詞朗朗上口，憂愁薄得如同月光中稀薄的霧；還有希望和夢，婉約的曲子正是它們的回音，這回音到現在都在，心裡還能哼一哼，一出聲，又不是那個味兒了，歌名早就不記得了，去播放器裡搜，嘿，搜什麼呢，這是回音吶，怎會搜得到。
再是洱海。在民宿的露臺看洱海，陽臺挑空在水面，和好友坐著吃泡麵，她說，看吧，理想和現實沒有界限......我說還是有的，民宿就是界限啊。白天，去騎行，繞著洱海，一直騎，心中有信念——再往前看看不同的風景吧，一寸一寸都不同啊，停不下來，一直騎，這個動作也真是無聊到令人髮指，但還是快活啊。
快活過後，不過癮，看了很多關於雲南的書，有一本是寫了許多小故事，文藝得要死。還是不過癮。去開一間民宿吧，把洱海看穿。一家、兩家、三家......遍地開花。有情懷的民宿替代了當地弱情懷的旅店。比我豁得出去的人，代我而去了，我還是旁觀者，但心路歷程大體相同。
如今，民宿並不屬於雲南獨有，甚至有青出於藍而勝於藍之勢，但每一個做民宿的人，都不應該忘懷這份「麗江情」，因為它書寫了行業的使命，鐫刻過這個行業存在的理由。那麼懷有「麗江情」的民宿裡有什麼呢？說是理想生活，麗江就會覺得有些無奈，理想生活是個「活物」，哪有什麼樣本，如果連理想生活都如此千篇一律，人們的想像力未免太貧瘠了。我說是一種情懷的傳遞，是一份恩惠吧，也表達生活的恩賜。它有感想敢做的激情，有慢時光的踏實。有真誠，似單車上的歲月；有柔軟，如毛筆落宣紙；有等候，同姍姍來遲的夜；更有自由，若孩童眼神炯炯。它不是鑽石，不是糖果，是玉石，與哪雙玉手氣質相投，要看緣分。
02小民宿與大情懷......
前一陣受邀到新昌的「山中來信」做客，這是藍蓮花開旗下的美學民宿之一，段王爺（藍蓮花開創始人）咬牙切齒道：做民宿的過程啊，會把你的情懷、理想，所有美好的想像統統都洗刷一遍，它會把你打到現實中的現實，從零開始去造夢。
聽得人毛骨悚然的，但這話是大實話，能做好民宿的人，真不是那些僅有情懷之人，而是那批能造夢的人。前者是一種狀態；後者更多的是行為、行動。民宿予人安靜的慢時光，但民宿人從來沒有靜止。他們的情懷裡最終留下來的是為客人帶來了樂活時光，這就心滿意足了，至於自己曾經的「理想生活」，見鬼去吧，因為他們還更重要的大情懷要去實現。因此，做民宿，甘苦自知，要在生活的裡裡外外穿梭，以己之大情懷造就人們的小生活，苦也是大苦，樂也是大樂。
曾經我們都希望以自己喜歡的方式過一生，吃愛吃的食物，愛很愛的人，不喜歡的事不聞不問，不喜歡的人從不理睬。但僅憑這點任性，我們是撐不過餘生的——僅憑一點對民宿的憧憬與熱愛，也難易抵擋銳利的現實。當僅存的激情與夢被現實衝刷，有的人一貧如洗，只好黯然離場，有的人則憑藉夢想的餘溫，踏踏實實壘臺階，實實在在往前進。
我算是懂得了，做民宿，人要「洗淨鉛華」，民宿方能「風華正茂」啊。路過書架，段王爺順手送我一冊《把一部分時間留給陌生人》，一看作者，午候，段王爺的筆名，文藝。翻看目錄，也文藝。再看，一條條都是民宿人如饑似渴該知道的實用方法論——呵，有芬芳的「方法論」吶。
段王爺的「山中來信」，在新昌，一座山頭上。（當然，新昌山中來信只是其中之一，目前在杭州、舟山、安吉等地皆有分店。）路上心裡嘀咕，要人們爬得那麼高去看「信」，要不是封「情書」啊，可得罵罵王爺了。爾後立於「山中來信」門前，將眼前風景框進相機，也不管不顧正午的豔陽，生怕這幾秒的時間裡它就會跑掉似的。誰人不知站得高是要看最遠的風景，路上的嘀咕，是犯了糊塗了。
這封山裡的信，說是情書也不為過了，雖立於山頂，寫的卻是「麗江情」，天空雲朵遙相呼應，以與天際線持平的泳池替洱海的深情，人們在客廳裡歪歪斜斜的坐躺著，恬淡的做著各自的事，神情這般自然生輝，像是到了自家的廳裡；管家端上咖啡，現磨自製，拉花拉得不明所以，心中定是有什麼心事。味道了得。香。後得知是個新手，是咖啡師也是花藝師，全是在民宿裡學得，我稱她不得了的能幹，皆因創作帶來的生機，人的活力，空間的生氣。不過，有心事我是猜對了，來這空間的，人人心中都揣有各不相同的事，這又很「麗江」了。
這下明明白白了，「麗江情」不再屬於麗江，它代表了民宿的活力與生態，那是初心。真正的初心——即使頭頂的天空裡沒有與雲南遙相呼應的雲朵，也沒有與天際相連回應洱海之深情的無邊泳池，但要有慵懶時光裡傾瀉而下的夢啊。
民宿最好的價值，是一種微光的延續。它不應該只是體驗中的日常有所不同，而是，此後對人們產生影響，撼動對待生活的固有心態，或者對理解自己這件事有了新的看法，或者僅僅是一份惦念與期待，在清晨降至腦海做了早餐的前菜......民宿生活可不是暗夜裡的燈塔，它是白日中的螢火，你要在白天抓住它，放到黑夜裡去看，它亮了。太美了。這才是最美妙的民宿生活。
03大膽地去「造夢」！
開篇說了，民宿好好壞壞，拉拉扯扯，又五味陳雜，惹得民宿人既愛且恨。做得好的也叫苦，做不好的又罵罵咧咧，還真是挺「人性」的。叫歸叫，罵歸罵，但就是不走，留下來發愁，推開天窗看星星的時候，還是一樣的可愛模樣。民宿人啊，就是這般可愛模樣。
前幾天，有朋友告知說要創業，情形已是一觸即發，迷戀「野獸派」，想要做一個生活方式品牌，來我這兒求招數。我潑了一通冷水，斷斷續續潑了一整天，在微信裡，一點希望都沒有給到人家。只在尾聲說道，前面說的都是現實，好好把它們消化掉，然後大膽地去「造夢」吧。之所以那樣冷酷地潑冷水，不是了為了讓她知難而退，而是為了更好的面對。
一座民宿，一次創業，都是如此，它們如海葵絢爛，似水母輕盈，而過程那麼艱難。都說做民宿看人，做什麼又能不看人呢。人要到了火候了，去做這個事，才會順暢，沒到，就不會順暢。但有些事你不去做一做，恐怕又永遠不會到那個火候。當欲望攻心，你唯一能做的，就是從自己的夢想中抽離出來，遠遠地看看它，看看距離，看看周圍的草叢裡有沒有毒蛇，看看路途上有沒有玻璃片，看看需要過河還是過山，然後決定穿什麼鞋去，帶什麼東西為妙，包裹裡要裝進泳衣還是登山服......
單體民宿空間的好好壞壞，我們可以評價，但民宿這個產業，這個整體，沒有好好壞壞，它就是好的，圍繞美好展開的行業能壞得到哪裡去，壞也是人太壞了。未來的鄉間民房，一座座恐怕都是民宿模樣，村民過著民宿生活，他們會再續民宿1.0，只是沒有生意，只有生活罷了。那個時候的民宿商業，就是一個個更加高階的生活空間範本，給普通人做出生活指引，也給低維的空間做出高級參考。
在「山中來信」的露臺上，段王爺指向不遠處的幾家民宿，說道：山中來信到了新昌後，越來越多的人來，然後，就有第二家民宿，第三家民宿。未來肯定會有更多。這是讓人欣喜和驕傲的事，因為我們的到來，給一個未知生態的建立提供了光源，很有意思。
這大概就是商業世界的信仰，關係很複雜、零碎，一旦確立，不容辯駁。人是需要有欲望才好，不是絕對功利的那種，不要年紀輕輕談什麼佛系，尚未歷經鉛華，何來洗淨鉛華？有欲望的人眼裡才有光，有激情，有熱望。如段王爺，如我那位一心創業的朋友。那麼，民宿人的欲望，備妥了嗎？
（寫得太美~ 獻上膝蓋）
攝影 | 陶貳珂
版權 | 圖片版權歸空間秘探所有
作者 / 陶貳珂
旅行博主，空間設計師，目前就職於上海某文化創意公司，擔任企劃總監