#母親#
在這個特殊的時期,女兒不能回上海上學,我亦不能正常工作。
每天早上先生一出門,我們母女二人的模式就是,她坐在沙發上用筆記本上網課。我坐在另一臺電腦前寫點兒自己喜歡的文字。中間有閒暇的時候,母女兩人互相調侃對方兩句,然後相視一笑,卻也不亦樂乎。
01
一日,偶然看到我所在的醫學群裡,老師讓我們這些做學生的都找出各自的優點,並且以語言的形式表達出來。我不覺陷入沉思,覺得自己好像沒什麼優點。偶然抬頭,正好和女兒的目光相遇,就隨口問道:「姑娘,你說媽媽我都有什麼優點啊?」
姑娘抬手摸了摸自己的小下巴,想了一下很認真地說道:「老媽,其實你的優點挺多的,首先,你是個好媽媽呀!」
哈哈,望著女兒那嚴肅認真的小臉,我不覺的心花怒放,原來在她的心裡,我是這個樣子啊!
早在女兒剛出生的時候,我就怕自己做媽媽不合格。
在她嬰兒時期,在我懷抱中時,我手捂手按的,生怕她摔到、冷到;幼兒時期雖然寵她嬌她,卻又怕養成她驕縱囂張的個性,長大了不受人待見,未來的人生路不好走;冷淡她,打擊她,又怕壓制了她的天性,令她生出自卑心,長大後唯唯諾諾沒有主見,那樣的日子卻也是不好過;等她入了學,我又怕她不好好學習,成績不好,影響未來的前途;等到長大放飛時,又要操心她的婚姻是否幸福?工作是否順利?生活得是否開心?
我像女兒這個年紀的時候,最反感母親一遍又一遍地嘮叨。有些時候,我還會為隻言片語和母親一爭長短,甚至反目成仇。卻不知,歲月如梭,如今的我,也已快步入愛嘮叨母親的行列。
其實,在女兒成長的過程中,我不見得是一個好母親,都是因為女兒的懂事,知足與感恩,對金錢與物質不過多追求才成全了我。也是因為這個的緣故,雖然我脾氣不大好,對她卻發不出來。甚至有時覺得在她小的時候,對她有所虧欠,所以從來對她說話都是軟語溫言。
這麼看來,我們倆是一對互相成就的好母女。
02
人們看電視劇,從來都喜歡看父慈子孝的戲碼,大團圓的結局。這樣的戲,怎麼演都讓人百看不厭。
其實,沒幾個人能注意到大團圓的背後,飽含了多少艱難,隱忍,默默無言地奉獻與付出。往往那個默默付出,隱忍成全的人,都是平凡又偉大的母親……
可是,我始終覺得母親過於自私,不是那種默默奉獻付出的人,所以一直對她頗有怨言,甚至帶恨。
直到近來閒下來開始觀察自己的心,才明白,我始終仇視母親的原因,主要是因為童年母愛的缺失,這個因素,往往是孩子的痛,母親的傷。
在小妹還沒來到這個世界上的時候,母親對我是萬般寵愛在一身。那時她總是把我的頭梳得光溜溜的,穿上最好看的衣服,不時抱我出去在人前顯擺。
我四歲那年,小妹出生了,媽媽對我就顧不過來了。從那以後,我每晚獨自睡在一個被子裡,和媽媽中間隔著妹妹,父親,甚至有時隔著哥哥。
那些年的記憶多數是模糊的,但記得最清楚的事情是,自己看了《畫皮》以後,非常地害怕,大半夜裡自己蜷縮在被子裡睡不安穩,就怕鬼魂夜半來挖我的心,心一直跳得厲害……甚至晚上做的夢裡,都是恐懼,一直在逃亡,醒來時,眼角還是溼溼的。
如今我才明白,自己那多愁善感的性格,不只是喜歡林黛玉的緣故,更多是承自於童年缺失愛的母親。
03
當年老爺因為家裡窮,雖然他生得高大英武,卻好多年娶不上媳婦、後來終於娶回了姥姥,姥姥倒是長得很漂亮,只是聽說她早年受到驚嚇,腦子有時明白,有時糊塗。
姥姥給姥爺生了四男一女,在這期間,她的精神問題間歇性發作。母親說過,姥姥糊塗的時候居多,有時候會打孩子。而且因為家裡窮,即使母親和舅舅們學習成績再好,也是讀完小學就輟學了。
姥姥在母親十四歲那年就離開了人世。從那時開始,母親就開始給月子裡的舅媽做飯,給幾個還沒娶上媳婦的舅舅做衣服,做鞋子,下田幹活……
或許是遺傳的緣故吧,我的兩個舅舅也因為精神的問題早早離開人世。而母親給我的感覺,也不像別家小孩的媽媽那樣慈祥,溫柔。
腦海深處,對於母親最溫暖的記憶,就是兒時父親不在家的晚上,在那個小村的冬夜,黑暗之中,我和哥哥躺在農村的土炕上睡不著覺。母親拍睡小妹後,就會給我和哥哥講她從書裡看來的故事:有聊齋裡的小狐仙,還有被壓在雷鋒塔下的白娘子,那時,是我和母親相處最美好的時光,大約也是母親做媽媽最快樂的日子吧!
除了這些,母親有太多的不開心。
04
那些歲月,她有意無意間傳遞給我的大多是負面的思維。比如:爸爸性格木訥,不會說讓她開心的話語;爸爸不會體貼人,那麼多年,一棵菜都沒往家買過;爸爸不喜歡我們……
這樣,我心裡就存下了種種對父親不滿的種子,直至今年我才發覺,爸爸一直是個與世無爭的人,到現在,他一直任勞任怨地照顧著媽媽。
媽媽還抱怨說這位阿姨看不起她,說話諷刺她了;那個叔叔太缺德了,居然讓爸爸和她離婚,再娶一個……有時候媽媽會為這些事忐忑不安,好些天睡不著覺。有時候,會因為和爸爸吵架,好些天不吃飯,甚至和好了耗子藥,讓我去找姥爺來……
我只覺得這樣的母親不可理喻,卻不曾體察她心裡無時不在的焦慮。一直覺得她不正常,甚至怨恨自己怎麼攤上這樣的媽。
因為大家都用異樣的目光看母親,不曾去觀察她的內心的痛苦,那心靈的痛苦積澱了好幾十年,終於在她的視網膜脫落後,母親精神出了問題。
在我們兄妹三人之中,我的性格和母親是最像的。而且,我更甚於母親,我怨恨心重,不懂得感恩,心胸狹礙,小肚雞腸……甚至在生活遭遇磨難時,我還曾報怨母親為什麼生我。
因為覺得自己沒得到過多少母愛,所以,我曾經發誓,如果我將來有了自己的小孩,一定要給她我所有的母愛。也不要像媽媽那樣打孩子,如果兒女多了,也要一碗水端平,不去特意偏袒誰。
其實,當一個媽媽是不容易的,假設我生了二胎,三胎,經管不過來的時候,我也不知道那到底是什麼樣的情形?
05
母親老了,她當年為了掩飾沒有安全感而強撐著的剛強不在了,她的心智弱小到有時候會變成一個五六歲的小孩兒。常常會因為一句不好聽的話,沒吃到一個蘋果而發脾氣,要麼是飯做得不好吃了,就不吃,要麼是她頭疼得不行,一直打電話追著我買藥。
北方的春天,突然下起了一場雨加雪。我正在家裡睡午覺,媽媽的頭又疼了,她又像個任性的小孩兒,非打電話追著我去給她買藥。我看看外面的天氣,想等雪停了再去。可是媽媽就不停地撥打我的手機……
我不得不頂著風雪去藥店買藥,那時正是十分緊張的時期,外出做什麼事都不太方便,而且在風雪之中,我的渾身都被淋透了。頂風冒雪的,我一邊流著淚,一邊想快點到家。可是,無論走到哪個胡同,都被隔離板擋住,我繞了好多的路回家。
去給母親送藥的時候,我不免抱怨了幾句,說完自己就開心了,然後樂呵呵地走人。結果第二天,第三天我去看母親,她都閉目躺在沙發上一言不發。
我悄悄問父親發生了什麼事?父親說,你媽三天沒吃飯了,說是因為在那樣的雪天,她追著你拿藥,聽說你渾身溼透,她心疼了,她不吃飯是在懲罰自己。
聽著父親的話,我的心裡一疼。多年來,我一直怨恨著母親,惱怒著她,不滿著她,卻忘記了,我是她的女兒,她生我養我,也關心惦記著我,不管她平日待我如何,她的胸膛裡住著的,始終是一顆拳拳的愛女之心。只不過,因為她缺乏愛的童年,她不懂得如何做母親罷了。
母親十月懷胎孕育著我,我從她的肚子裡爬出來,我的傷是她無法言說的痛。只不過,有的母親會哭訴表白,而有的母親始終默默承受,隱忍不說罷了。
看懂了這些,我才明白,母親生我養我,給予我生命與力量。我應該對她心存感恩之心,而不是抱怨。
自那以後,我開始善待母親,將她童年缺失的愛慢慢彌補回來,身在愛中的時候,媽媽笑了,我也開心了,那是一個充滿愛與包容的世界。