鳳兮鳳兮非無凰,山重水闊不可量。
梧桐結陰在朝陽,濯羽弱水鳴高翔。
——《司馬相如琴歌》
這是唐朝詩人張祜讚頌司馬相如和卓文君愛情故事的著名詩句。
「文章西漢雙司馬,經濟南陽一臥龍」。
這是晚清左宗棠對司馬相如和司馬遷文學成就的高度評價,後來的魯迅也非常贊同左宗棠此觀點。魯迅在《漢文學史綱要》中指出「武帝時文人,賦莫若司馬相如,文莫若司馬遷」。
以上,是我們常人對司馬相如的畫像:著名的愛情故事、優秀的文學造詣(辭賦頂級大家)。
我們今天就按照正史記載來說說司馬相如的愛情故事。
01對司馬相如與卓文君愛情故事的誹謗
前幾天,看到一則消息:「梨園世家子弟」李誠儒炮轟《甄嬛傳》。
「這些事你讓我這麼編,我根本編不了,所以我很佩服《甄嬛傳》的編劇和導演,他們能編成這樣,也挺了不起的。」
「我最怕的是那種,打著正劇而遊戲、戲說的戲,這就容易誤導後來的年輕人。」
名如其人,李誠儒老師是一位誠實的儒者,筆者非常贊成他對那些「標榜正史卻又戲說」的作品的批判,真的害人不淺,尤其是對年輕人。畢竟,當初劇宣時,知名編導鄭曉龍是用「歷史正劇」標榜該劇的,還因為覺得別的「後宮戲拍得太爛,拍得太小兒科」,「不想和他們夥同在一起」,所以最後去掉了《後宮甄嬛傳》的「後宮」二字。當年《還珠格格》也是萬人空巷,但是,人家說清楚了,那是「戲說」,不像一些人,既想當婊子又想立牌坊。
好,回頭說我們的司馬相如和卓文君。
讓筆者實在有點看不下去的是眼下一些作者(尤其像筆者這樣的自媒體撰稿人),為了追求流量,硬生生的要把一些正史記錄得清清楚楚的故事想方設法去戲說,甚至譁眾取寵「事不驚人死不休」。
司馬遷《史記》和班固《漢書》裡面記載得清清楚楚的司馬相如與卓文君讓人稱道的愛情故事,硬是被他們變為充滿心計、相互利用的「現代都市愛情故事」。
筆者對歷史有一定研究,又像李誠儒老師一樣是一位「誠實的儒者」(哈哈),故有了此文。
02司馬相如和卓文君的那一夜
司馬相如(前179年-前118年),字長卿,四川成都人,少時家境貧寒但酷愛讀書,也學過劍術,因愛慕藺相如,改名為司馬相如。
一生多病,因病屢次失去官職和仕途機會,語言表達能力上有障礙(司馬遷原文為「口吃」),年僅四十歲因病逝世於西安茂陵。
司馬相如和卓文君的愛情故事實在是太出名,如前文所敘,出於各種目的,當今「文壇」有不少新奇版本和附會之說,本文嚴格遵從《史記》和《漢書》記述。
漢景帝時,司馬相如花了點小錢,擔任了景帝武騎常侍,不時跟著隊伍伺候景帝打打獵什麼的,但是這不是他喜歡的工作,貌似漢景帝也不喜歡辭賦,他自己感覺雖離景帝很近,但是並沒有自己彰顯才華的機會。
一次,景帝的同胞弟弟、聲名顯赫的梁王劉武進京,隨行有大名鼎鼎的辭賦家鄒陽、枚乘等。司馬相如藉機與他們結識,倍感遇到了知音。之後不久,因病免官,於是就去了梁國,梁王劉武就安排他與枚乘等同住。在梁國期間,司馬相如完成了描述諸侯(主要是指梁王)狩獵時的名篇《子虛賦》(成語「子虛烏有」中「子虛」出處)。
沒多久,梁王病死,司馬相如回到家鄉成都。家裡實在太窮,無以安居。昔日好友、文學愛好者、鐵桿粉絲臨邛縣令(今邛崍)王吉邀請他去臨邛看看,實則想關照一下司馬相如的生活。王吉每天早晚都去拜會司馬相如,時間長了,司馬相如就稱病不見——覺得沒必要如此麻煩,這反而令王吉更加敬重他。「縣令家有貴客」的消息也因此不脛而走。
那時的臨邛,在蜀中算是比較富庶的地方,有錢人也比較多。最有錢的兩位卓王孫和程鄭聽說了縣令家有貴客,就相約做東一起聚聚。不想司馬相如不給面子,不去。無奈縣令王吉只好厚著臉皮親自相請。
「相如兄弟,我作為一方長官,必須得同當地富豪搞好關係呀——哪怕是面子上的友好也得維持呀!都知道你住在我家裡,我倆是好友,你這樣拒絕,還要不要我在縣城好好工作?更何況這是我縣首富卓王孫安排的家宴?」
「那好吧,我就勉強去吧。」
沒想到這一去,酒兒一喝、曲兒一聽,大家還搞得很開心——卓王孫可不是司馬相守想像中的「土老財」,不僅有些文化,還有點文藝細胞。當得知卓王孫就是當地著名才女卓文君父親時,司馬相如更是來了精神。
司馬相如那時在全國普通百姓群體中還不是太知名,但是在蜀中知名度甚高,尤其那段時間,他的風採、氣質、風度在邛崍更是廣為人知。得知司馬相如來家中做客,卓文君怎能錯過一睹偶像風採的機會?因此屢次打開窗戶偷窺——這一切,並沒有逃過司馬相如的眼睛。自然竊喜於心頭!
酒酣耳熱之際,縣令突然想表現一下才藝,彈了兩首曲。完後為了表示禮貌,對司馬相如說:
「相如兄,都知道你長於辭賦,琴藝也了得,你來整一曲助助興?」
如果沒有卓文君的原因,司馬相如未必肯來助這個興。
但是他欣然接受,來了一曲舉世聞名的《鳳求凰》。遂使酒宴氣氛達到明暗兩線的高潮:明裡,首富覺得太有面子了、縣令也覺得兄弟夥太給力了;暗裡,窗後的卓文君聽得芳心大悅、心猿意馬。司馬遷的記述是相如「以琴心挑之」。
卓文君通過「窺視」表達了愛慕,司馬相如通過琴音表達了情意,因此兩個「文化人」達成良好互動,就此私定終身。真還是「最怕流氓有文化」——不知道二人算不算是「情感流氓」,哈哈。
不過,作為大家閨秀,卓文君還是有所顧慮,克制了自己的情慾。沒想到司馬相如卻及時的燒了一把猛火:當晚就用重金(應該是王吉給的錢吧)買通卓文君侍女,讓侍女向卓文君傳遞了自己「深切的愛慕」和對「組建家庭的熱切渴望」,並強烈要求當晚就私奔以結秦晉。對愛情和司馬相如充滿渴望的卓文君哪裡經得起如此「瘋狂」「浪漫」的「勾引」,二人當晚就一口氣「奔」回了成都。
到成都,卓文君一看,立馬傻眼,「家徒四壁立」(《史記》),司馬相如家裡窮得就剩下四面牆!(成語「家徒四壁」來處)
卓王孫覺得被女兒丟盡了臉。放出話來:
「畢竟你還是我的女兒,我雖不要你的命,但是也休想從我這裡得到一文錢!」
愛情有了,油鹽柴米怎麼辦?卓文君出了一個主意:
「省城不屬於你我,同我去邛崍吧,找我的堂兄表妹們借點錢,我們足也可以維持生計。」
二人於是離開成都,到了邛崍,借到了錢,開起了夫妻店——酒坊。卓文君掌管兩個核心崗位:為顧客打酒的銷售崗和收銀臺!司馬相如則挽起了袖子當起了夥計。
卓王孫一看,這下丟臉居然丟到家門口了,從此也過起了良家千金的生活:大門不出二門不邁。
富豪朋友和親戚中還是有非常明白事理的人,就勸卓王孫說:
「你呀,其實也就一個兒子兩個女兒,孩子少、錢多,這是何必嘛?!況且人家司馬相如也是聞人,只是暫時沒有去當官,將來發達是必然的,女兒也算是有了一個好的歸宿。」
卓王孫也無可奈何,借著梯子就下了樓。立馬派去100名工人、送去百萬現金,隨後又送去豐厚的嫁妝。夫婦二人隨即離開邛崍,回到成都,買了別墅和莊園,過起了富人生活。
03司馬相如完全可以成為富豪
一些人對這段愛情故事的「編劇」的落腳點不外乎就是司馬相如窮得叮噹響,連生活都要人救濟,但是,只要司馬相如願意,他認識卓文君時是完全可以「很有錢」的。
其一,那時,司馬相如已經因為一《子虛賦》聞名全國士族圈。漢武帝對此賦更是愛不釋手,甚至讀到此文時由不得感嘆「可惜未能與此人生在同時」。(當然,事實上是在同一時期的,後武帝將司馬相如召入京城為官。)
也就是說,那時的司馬相如只要願意低頭事權貴,不愁沒錢花。
其二,如果司馬相如願意賣文,那根本不愁稿約和稿費。
在盛唐時期,知名文人在自己的文章中「硬植入」一些「廣告」以賺取高額「廣告費」是常有的事,比如李白《贈汪倫》:
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
汪倫是誰?真是李白好友?不過就是一位硬擠入李白「朋友圈」的成功商人而已。李白不僅僅給了他「頭版頭條」的「廣告位」(標題「贈汪倫」),而且文末還著重點一句「不及汪倫送我情」。一首毫無藝術水準的詩詞,但是因為出自李白之手,竟然也讓汪倫「名垂千古」了。我們不知道這首詩為汪倫帶去了多少商業利益,但是可以肯定汪倫向李白支付了大筆廣告費。
在唐朝,這種情形很多,但凡遇到「贈XX」「寄XX」等的詩文就要小心了。
我就不信在唐朝那麼盛行的事情在漢朝就沒有一點影子。況且,從卓文君父親等邛崍巨富想方設法想請司馬相如喝頓酒,就可以知道名人的價值。
其三,正史記載被漢武帝廢掉皇后、打入長門冷宮的陳阿嬌(漢武帝小時決心「金屋藏嬌」那位表妹)為了引起漢武帝對自己的注意也曾花千金請司馬相如作了《長門賦》。司馬相如的賦是相當值錢的!
「長門事,準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危樓,斜陽正在,煙柳斷腸處。」
——宋·辛棄疾《摸魚兒·更能消幾番風雨》(下闕)
其四,因愛慕藺相如,司馬相如自己給自己改了「司馬相如」這個名字。藺相如是何等人?這裡筆者就不去費筆墨了。總之,筆者就不信一個對「高潔的人品」如此仰慕的人會是一個「人渣」。
司馬相如一生不貪戀金錢和美色,家徒四壁就敢撩妹富家女私奔完全源於對自身才華的自信和自負,他從骨子裡面都是一個清高的人。從司馬遷《史記》尤其班固《漢書》中對司馬相如的描述來看,他們也是如此認為的。(完)