今年的廣州，晚上似乎比往年要冷一些。梁曼凱拍攝了一段視頻，提醒粉絲們注意保暖，點擊上傳後，他收拾好炸串攤匆匆離開。見縫插針地拍攝小視頻，是他這半年來的常態。
梁曼凱，00後，烤串攤攤主，今年6月，為了給自己攤位做宣傳，他註冊了短視頻帳戶。因長相帥氣、酷似明星，他的帳號在一天之內漲粉20萬。「我這算是火了嗎？」他時常這樣問自己。
留守雷州的父母，是一對普通的攤販，賣早點、炸串、水果、裁縫……為了供養兩個兒子，「幾乎能做的生意都做過了」。父母吃的苦，兄弟倆都看在眼裡：比如擺早點攤，要提前一晚準備食材，通宵製作，凌晨4點出攤……因為日夜顛倒，父母患上了嚴重的失眠。
「我們現在辛苦一點，你們以後就輕鬆一點」——但父母的心願還是落空了，兩個兒子在初中後輟學，走上了父母擺攤的老路。「你們走出學校容易，想回去就難了」，父母的勸誡，沒有挽回兒子的心意，和年輕的同鄉一樣，兄弟倆來到珠三角打工。
「一是成績不好，二是不想讓父母太辛苦，早點賺錢，他們早點休息」。現實很快教育了兄弟倆，僅有初中學歷，他們在廣州能找到的工作不多，理髮、搬運、工地……辛苦且不穩定。
哥哥梁天淼感慨，「現在很後悔，沒有珍惜讀書的機會」。「以前上學的時候，雖然在學校，但感覺很自由；外面的世界很大，卻感覺被束縛住了，動彈不了」。
找工作四處碰壁後，兄弟倆選擇了從小耳濡目染，最為熟悉的行當——擺攤賣炸串。
「父母現在身體都不好了，我們想賺了錢就回家」。2020年初，疫情爆發，身在廣州的兄弟倆，和家鄉雷州的父母，都沒了工作。「疫情稍微好轉後，我們連房租都快交不上了，只能繼續出攤，但收入只有疫情前的1/5」，在冷清的生意裡，在與城管的周旋中，兄弟倆對以後的日子，逐漸失去了信心。
轉機發生在5月13日。為了給攤位引流，弟弟梁曼凱跟其他攤主學著拍起了短視頻，但很長一段時間裡，帳號沒有多少粉絲，發過幾條視頻，也都不溫不火。梁天淼說，那天晚上，風特別大，客人也不多，弟弟上傳視頻時，想到了家裡的父母，配了一句，「希望母親不再辛苦」的文案。讓他們驚訝的是，這條視頻播放量很快超過了2000萬，點讚數達60多萬。
他們的視頻終於有人看了。6月初，帳號突然又多了20萬粉絲，以女性居多，都是衝著梁曼凱來的，稱呼他「小肖戰」。有不少女孩來炸串攤打卡，拍攝梁曼凱、請他合影，為他鼓勁，「加油啊！小帥哥！」不少顧客慕名而來，拿起手機偷拍他。有粉絲在直播裡看到梁曼凱感冒，下班高峰期坐了兩小時網約車，專門給他送藥。直播時油濺到了梁曼凱胳膊上，馬上有粉絲給下跑腿訂單，送來燙傷膏和各類藥物。
意外的走紅讓兄弟二人很興奮，也很惶恐，「我們一個粉絲都不敢得罪，怕別人以為我們擺架子」。但兄弟倆很快發現，34萬粉絲，沒有給他們的生意帶來質的變化。「我們的攤子在城中村，離廣州市區很遠，又沒有固定的位置，想找我們打卡也很難」。另一方面，來自短視頻平臺上的收益也很少，幾乎可以忽略。「所以，我們也不知道自己算不算紅了」。
6月下旬，一名粉絲搬入別墅，舉辦了喬遷派對，邀請兄弟倆為派對燒烤。梁曼凱很輕鬆地拿到了1000元勞務費，這是他這一年來最大的一單，他還特地拍了一條短視頻發布到網上。
別墅背景的畫風，與其他在城中村的視頻大相逕庭，迅速引起粉絲的爭論，追問「是不是有錢了，不再擺攤了？」他連忙解釋，並且刪除了視頻。隨著一波又一波粉絲打卡、遇見各類尋求合作的MCN機構，梁曼凱發現自己身上越來越多的不足。
「我弟很後悔，讀書讀得太少了，現在連普通話都說不準」，梁曼凱的朋友幾乎都是廣東人，他從沒發現自己口音有什麼問題，直到走到鏡頭前，他才發現很多粉絲聽不懂他的發言。他想過重返校園，但這幾乎是不可能的事。「今年的生意很不好做」，10月初，市面的人流量，已恢復到疫情前的水平，城管卻不讓他們再在原來的位置擺攤了。
梁曼凱與其他攤販一併離開大街，轉移到小巷裡營業。雖然離原來的地方不遠，但粉絲們很難找到他們攤位了，生意也只有原來的1/3。短暫的走紅後，兄弟倆的生活似乎正在回歸平淡。「似乎一切都在歸零」。「粉絲經濟」這條路看來是走不通了。
為了增加收入，兄弟倆參考其他同行的方法，比如開設外賣群、免費送貨上門等等，相比起來，這些措施更務實一些。擺攤整治前，他們將這些年的積蓄給了父母，在老家蓋了新房，「這次蓋房子，總算讓我們顯得比老家的同齡人更上進了。」在漫長的對話中，兄弟倆難得地顯露出笑容。
「喳——」串串下油鍋的聲音，是梁曼凱直播裡最有代表性的BGM。幾乎每個人都問梁曼凱，以後還要不要走網紅路線？他不知道怎麼回答，沒心動過是不可能的，但他很清楚自己的不足：沒口才、文化少、網紅當不長久。他更希望自己能夠成為真正的老闆，開一家燒烤小店。凌晨，梁曼凱將菜籃子拿回出租屋內清洗。
他說，自己最大的遺憾，還是當初輟學，導致人生失去了很多可能性。這些可能性現在需要花費更多的努力，才能彌補。「但人生也有無數種轉機」，比如說這次意外的走紅，又給了兄弟倆一些信心。「現在最大的希望，就是我們的店能早一點開起來吧」。