[摘要]陷入輿論風波中的趙本山,讓我們每個普通人都看到了中國社會的一幅的全景圖,一個中國幾千年文化積澱的瞬間放大展現。
作者:李小飛,媒體人、作家、編導。
在王家衛重新剪輯上映的3D版《一代宗師》中,很多觀眾都注意到了由趙本山飾演的丁連山說了這樣一番之前版本中沒有的話:「人這一輩子,最難看透的,便是生死,是非,成敗,榮辱,其實說到底就是一個字,我。」
即使是在可以被稱為金句王的王家衛電影中,這也應該是最值得回味的一句臺詞。人活一輩子,無非是和自己較勁,做自己肉身與靈魂的奴隸。人活著一輩子的追求,無論物質的,葛朗臺式的,還是精神的,託爾斯泰式的,還是野心的,拿破崙式的,說到底就是個「我」,最後受累於的,還是個「我」。即使「捨己從人」,「捨身求道」這類貌似放棄了「我」的行為,實際上也是追求更高的精神高度,一種對於「我」的升華,追求更高的生命光華而已。
哈姆雷特在陷入「活著還是不活」的困境時,如悉達多王子般想到了天下蒼生所面臨的痛苦,「(人一生)默默無聞的勞碌只換來多少凌辱。但他只要用把尖刀就可以解脫了……可是在這死的睡眠裡,又會做些什麼夢呢?誰也不甘心,呻吟,流汗,拖著這殘生,可是又對死後的世界又感覺到恐懼,又從來沒有人從死亡的國土裡回來……」
莎士比亞說了半天,說的還是一個字,「我」。釋迦牟尼立地成佛,也是決心要為世人消除痛苦,也就是消除這個「我」。
電影《一代宗師》劇照
最近看到新聞,趙本山回到他的家鄉鐵嶺,在臺上給他的家鄉觀眾拉二胡,並表示「告訴大家,我沒事兒,我就是個演員」,然後他說了一番和丁連山非常相似,只是並不像武俠世界那般超脫的話:「火了這麼二十幾將近三十年,我已經足夠了,我的光環我的一切,我都不會在乎了,這時候要是讓我回到農村,我會非常高興。如果能和這群老戰友一起度過晚年,就是我人生最大的快樂。」「人生就是這麼點兒事,當你普普通通的時候,你想過好,當你過好的時候,你又有更高的追求,當你站在高處的時候,你才反應過來人生在低處是最幸福的。中國有一句古語,三窮三富過到老,沒有一個人會順風順水地走到盡頭。」
在中國歷史上,我們經常聽到類似的話。
這讓人想起2009年,趙本山以2億元人民幣的價格購入加拿大生產的「挑戰者」公務飛機。有媒體報導稱,該年9月,趙本山因心臟病發作入院治療,其間曾問身邊人:「我是不是作大了?這飛機能退嗎?」得知退訂可能的金額損失後,趙本山放棄了。2014年,趙本山再度走上風口浪尖。缺席三級文藝座談會和家人的移民風波,都讓他疲於應付。他身邊的朋友說,趙本山表態,只要國家需要,身家都可以捐,包括這架給他帶來榮耀和流言的私人飛機。
趙本山的想回歸農村安度晚年,不是看透了人生的四大關隘,更多的恐怕是經受不起現在風口浪尖的壓力。就像他回到自己的家鄉演出,或許也有從情感最深厚的人群中得到情感支持的想法。但是,正如媒體報導的,雖然演出大獲成功,但「當地政府和媒體的態度還是發生了很大改變。之前趙本山來鐵嶺,那場面相當壯觀。一位工作人員說,市委領導們都要呼呼啦啦地跟著的。但是這次的活動,他主動請領導參加都已經請得很費勁了。市委書記和市長都沒有參加活動,出席的領導降格為文化部門的局長和副局長。態度一致的是鐵嶺主要媒體對此活動的報導。鐵嶺當地一位媒體人說:『這如果按照以往,趙本山的名字出現在大標題裡是必須的,字體還得加黑加粗。』而現在文章的標題變成了『我市舉行迎新春弘揚孝道音樂會』,『趙本山』三個字淹沒在了正文的茫茫字海裡了。」
其實,四大關隘中的「是非」二字,不是我們局外百姓能看得清的,趙本山是好人還是壞人,作為普通觀眾的我們無法得悉,未來的人們會比我們看得更清楚。但陷入輿論風波中的趙本山,讓我們每個普通人都看到了中國社會的一幅的全景圖,一個中國幾千年文化積澱的瞬間放大展現。
還是《一代宗師》,趙本山演的丁連山的師弟宮羽田,因為不允許徒弟馬三在日本侵略後出任偽職,在交手中被馬三打傷死去。他的女兒宮二回到家鄉,等待她的是一群長輩,這些父親生前的老朋友老兄弟們,因為害怕馬三背後的日本人,以中國式的「我們可是為了你好」的方式來勸她放棄復仇,「你父親臨終說了:不問恩仇,你去報仇,這就是不孝」,「馬三的功夫,你爹都拿不下,就憑你,行嗎?」「你們家,徒弟殺師父,女兒再殺師哥,那不成了一門子不仁不義的畜生了嗎?」面對前輩們的涼薄,本來不該由她出面的宮二小姐忍住眼淚,站出來堅持復仇,最後以終身奉道的代價復仇成功,我們在電影中看到的,是趨利避禍的中國文化的灰暗中,由年輕人突破出來的,可貴的一點光亮。
趙本山今天面對的,與宮羽田的遭遇何其相似,在沒有任何確定的結論之前,在絕大多數人並無法得知真相的情況下,趙本山已經遭到地方官員和媒體的一致捨棄。而之前,趙是他們爭相討好迎合的座上賓。就像趙本山的弟子大鵬描寫過他作為媒體人時接觸到的媒體對趙本山的狂熱,「似乎掃地的大媽都是媒體潛伏的記者」。而今天,極少數來採訪趙本山的媒體,報導的也是「影視基地與XXX、XXX合影消失」這類的新聞。可以猜想,如果現在上面說一句「本山是個好同志」,那麼媒體和地方官,還不是會重新拾起他們的狂熱,而且會向趙老師痛陳自己之前的失禮請求原諒。
我有個朋友曾說,每個販夫走卒臨死前也許都是哲人,只是他可能已經說不出來了,因為死亡讓他看到了糾結一生的生命的虛無空幻。趙本山今天也是哲人,因為他看到了世態炎涼,看到了曾經依附於他,寄生於他,甚至受恩於他的人,如今紛紛避他唯恐不及。和他合作多年的搭檔宋丹丹對媒體說:「我和趙本山只是合作關係,沒有什麼私下來往。」最讓人發笑的,是因為他才有今天的一切的最著名的弟子小瀋陽,悄悄將微博認證中的「趙本山弟子」一句去掉了。但讓人高興的是大部分的年輕網友們,他們未必支持趙本山,未必是站在趙本山一邊,但小瀋陽式的涼薄得到了很多人在評論中的不屑。
猜想今天唯一支撐趙本山的精神的大概是他的另一個弟子大鵬,這個年輕人一直在堅定地聲援著趙本山。我個人從來都不怎麼喜歡大鵬的節目,但我很同意網友們對大鵬的讚賞,這個是「有情有義的年輕人」。就像我的一個朋友說的,「一個人對所有人不好,但對你一個人好,那你也不應該忘記他的好」。這才是做人的底線。也就像魯迅所說的,中國少有「撫哭叛徒的弔客」,而這個年輕人,的確是中國文化、整個趙本山事件中讓人嘆息的紛紛亂相中的一抹亮色。
本文系騰訊《大家》獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。