文 / 觀影君
《權遊》八年，迎來終章。
但結果並不美妙，第八季的口碑呈斷崖式崩盤，豆瓣評分從開局的9.8一路跌至6.4，最後一集的IMDb評分僅為4.3，創下歷史新低。更狠的是，目前已有超過100萬人在網上聯名請求重拍第八季，果然是民憤難息。
作為世界範圍內的現象級神劇，《權遊》也難逃爛尾的命運。這口鍋誰來背，要我說，還得是並稱「雙D」的兩位編劇 — 戴維·貝尼奧夫和D·B·威斯。在他們的妙筆之下，夜王死了，瓦裡斯死了，瑟曦死了，龍媽，也死了。
隨著《權遊》的完結，最終季的幕後紀錄片《權力的遊戲：最後的守夜人》也於近期在HBO播出。影片開頭是主演們關在一個房間內一起觀看最終季的劇本。
在讀到「夜王被二丫殺死」的段落時，每個人都興奮不已，甚至鼓掌歡呼；
可是當讀到「龍媽被雪諾殺死」的時候，氣氛明顯變得格外凝重，雪諾的飾演者基特·哈靈頓雙手抱頭，兩眼發紅，哽咽到不知該說些什麼。
這麼多年來，每個演員對自己的角色都傾注了全部的感情，面對這樣倉促草率的結局，茫然不知所措也在所難免。
其實，死人從來都不是問題所在。有那麼多重要的角色在前幾季不也死了嗎，可沒有人會炮轟喬治·馬丁，每一季的評分也都在9.0以上。
說白了，《權遊》已然把死亡變成了一門藝術，這也是《權遊》的特色，可惜在最終季，它被玩砸了。那麼，《權遊》的死亡藝術 ，該從何談起？
01、「 凡人皆有一死 」
1983年開始，喬治·馬丁開始了自己在好萊塢的編劇生涯。1990年，馬丁在自己工作的空閒之餘構思了一部名為《Avalon》的小說。
在寫出《Avalon》前三章的草稿後，馬丁腦海裡突然冒出這樣的畫面：一個男孩去刑場觀看斬首，然後在雪地裡找到了一隻冰原狼。就是這個看似平淡無奇的靈感瞬間，卻點燃了馬丁久違的創作熱情。
1994年，馬丁以此寫出了《冰與火之歌》的第一卷《權力的遊戲》。於是在那之後，一個恢弘壯闊的世界就在他面前徐徐展開。
《冰與火之歌》的故事分為三條線進行：第一條主線是維斯特洛大陸上的各大家族為爭奪王位而不斷發生衝突；第二條主線發生在北境，守夜人對異鬼的抵抗；第三條主線屬於龍媽，講述她從東方的厄索斯返回西方的維斯特洛，力圖奪回王座的過程。
小說在被改編成電視劇《權力的遊戲》的同時，不僅保留了這三大主線，對於在原著中佔比極大的死亡敘事也全盤保留。通過毫不掩飾的，血淋淋的死亡展示，繼承了西方文學中對生命和存在的探索。《權力的遊戲》以其黑暗、詭異、沉重的基調，為死亡敘事提供了肆意生長的土壤。
有人曾問過馬丁，為何如此熱衷於殺死自己親手創造出的人物？他說這種死亡的不確定性簡直太棒了。網上盛傳一張這樣的圖：馬丁正用石頭砸扁一個又一個角色，並且面帶微笑。他本人也開玩笑道：「每次有讀者向我抱怨的時候，我就殺一個史塔克。」
不過對於挺過兩季以上的觀眾來說，便能完全習慣這樣的設定，因為「凡人皆有一死」正是《權力的遊戲》最強大的魅力之一。
02、死亡的意義
《權力的遊戲》中的死亡敘事，既有對死亡最直觀的描述，也有由豐富的想像力支撐的意象設置。這不僅會給觀眾帶來對死亡更為多樣化的思考，也傳遞出了作品的美學追求。死亡不單單只是感官層面的刺激或是對觀眾情感的挑釁。
「斷掌」科林的死亡是一種表現為反抗態勢的死亡，令人印象十分深刻。「倘若長城淪陷，天下的火將全部熄滅」，作為遊騎兵，科林深知自己的職責所在，他佯裝在戰鬥中失手，以自己的性命換來雪諾打入野人隊伍的機會。
科林代表了劇中一個特殊的群體：守夜人。他們有著永恆的誓言，不娶妻、不封地、不生子，拼死守衛北境長城。當權力的遊戲以不可抗拒之勢碾壓著所有人的時候，即便命若螻蟻，他們仍能做到大義凜然，不辱使命。這種頑強的反抗姿態，是對死亡的最好回應。
另一種常出現的是意外性死亡，乍一看來突如其來、漫不經心，實則表現除了個人與世界的不容，兩者之間的矛盾激化，造成了這樣荒謬的結果。
第一個意外死去的野心家是韋賽裡斯·坦格利安，為助自己重歸王座，他決定將丹妮莉絲·坦格利安賣給坐擁十萬大軍的「馬王」卓戈·卡奧，以換取對方軍事上的支持。但這位偏執自負的王子一再惹怒卓戈·卡奧，最終換回的是迎頭澆下的死亡，「國王夢」也隨之灰飛煙滅。
死亡本是日常生活中的突然遭遇，而這種遭遇本身就具備了藝術性。死亡與個體身份無關，它可以公平地讓每個個體的追求與理想在一瞬間化為虛空。
喬佛裡算是《權力的遊戲》中最招人恨的角色之一，但對於他在自己婚禮上被毒殺一事，劇中也沒有過多強調他死得其所，反倒是輕描淡寫帶過，轉而用更多的畫面去表現了瀕死的國王給眾人帶來的恐慌：總主教高聲祈禱，派席爾學士嚷著命人扶自己回去取藥，託曼王子啼哭個沒完，在場所有人的反應都像在例行公事，顯得徒勞而荒唐。這樣的死亡背後，是難以名狀的恐慌和焦慮。
「紅毒蛇」奧柏倫被「魔山」格雷果·克裡岡爆頭的血腥場面，表現了奧柏倫對他人施加的暴力最終反噬到了自己身上。儘管他是在為「小惡魔」比武審判，可動機的相對正義難以改變以眼還眼這種原始復仇法則的錯誤性。這種對暴力最直白的展現，正是譴貴了暴力本身。
如果說這些有頭有臉的角色的死亡是為了探討死亡本身的價值與意義，那麼在戰爭之中大量失去生命的無辜民眾，則是來自主創的道德譴責，這個時候死亡本身就變得沒有意義，真正該關注的是引起死亡的動亂。
03、死亡的意象
既然《權力的遊戲》原著叫作《冰與火之歌》，那麼顧名思義，「冰」與「火」 是作品中最主要的兩個意象。「冰」指代的是寒冬、史塔克家族、舊神、長城、雪諾，以及白靈；「火」指代的是戰爭、獻祭、塔格利安家族、丹妮莉絲，以及龍。
除「冰」與「火」兩大貫穿全劇的主意象外，《權力的遊戲》還融合進了諸多象徵著死亡的意象，用以討論什麼是死亡以及人如何應對死亡。並將這些意象與不同的宗教劃上等號，埋在了每一條故事線索之中，如異鬼、拉赫洛（光之王）、千面之神、不朽之殿等。
維斯特洛大陸只有兩個季節，冬季和夏季。故事從一個持續了十年之久的長夏開始，再往後，凜冬將至，長夜覆蓋，終年不見天日。因此異鬼不僅僅只是一種神秘群體，更是冬天的代名詞，是象徵著冰冷和死亡的意象。
世代生活在北境的史塔克家族，承襲了北歐神話的精神內核，其家訓便是「凜冬將至（Winter Is Coming）」。這句話如同懸於史塔克家族每個人頭上的斯摩達克斯之劍，使他們時刻保持警覺，準備抗敵。
東方的「紅神」拉赫洛（光之王）的靈感來源於古波斯帝國的拜火教，它與火焰緊密相關，象徵著以生命為名的硬幣兩面：一面是給予，一面是掠奪。正如代言「紅神」的「紅袍女」梅麗珊卓所言，「在審判到來之前，每個人都必須選擇立場。我們的選擇不是拜拉席恩或蘭尼斯特， 葛雷喬伊或史塔克，我們的選擇是生與死，光明與黑暗」。
在《權力的遊戲》中，最接近死亡的意象當屬「千面之神」，他們將死亡作為禮物賜予眾生。作為「千面之神」的信徒，「無面者」需要全身心侍奉「千面之神」，才能得到他們想要的解脫。其中一類人喝下黑色池水，進入無夢的沉睡，永不再醒來；另一類人則與「千面之神」達成黑暗契約，以奪走某人性命為目的。
這些意象就像劇集推進過程中打下的一個個木樁，傳送著每一個角色，若有不慎踩空者，便一去不回，喜提盒飯。但這種死亡是有跡可循，也遵循著因果關聯的，它在情理之外，也在意料之中，是站得住腳的。
04、死亡帶來的刺激效應
有人說，在看《權力的遊戲》的時候，不要輕易愛上其中任何一個角色，因為很可能他下一秒就死了。也有人忿忿不平，說馬丁這老頭子壞得很，又把我喜歡的xxx寫死了，棄劇了。可是等到新一季開播的時候還是：真香。
其實對於《權力的遊戲》的觀眾而言，嘴上說著不要，身體還是很誠實的，因為支撐他們追劇的最大動力，恰恰就是劇中對死亡、暴力、血腥赤裸而高頻的展現。
《權力的遊戲》作為一部體量龐大的史詩劇，紛繁的線索和複雜的謎團被精心放置在了各個死亡事件之間，加上視點人物（POV）式的獨特敘事方式，對於沒讀過原著的人來說，也大大增加了觀劇過程中的解謎樂趣：讓我猜猜，下個誰死？
其次，《權力的遊戲》中對於極端場景和死亡事件的描述，與以神秘和恐怖為審美特徵的哥特風一脈相承，劇中的怪誕情節比比皆是：「瘋王」伊裡斯在國王大廳裡將布蘭登公爵活活炙烤而死，甚至在君臨城地下布滿火種，幻想著全城同他一起浴火重生；被學城驅逐的科本看起來溫和慈樣，卻熱衷於活人實驗，還將「魔山」改造成了一個半死不活的人形機器。
這種令人感到陌生的怪誕是構成死亡敘事的重要元素，也是揭露黑暗與醜惡的某種誇張方式，因為人類不僅僅會為眼前的危險而感到驚恐，更容易為意識領域中陌生的東西而不安。未知就是最大的恐懼，這種藝術加工過的死亡，帶來的是對生命、存在和社會文化的思考。
《權力的遊戲》不僅讓觀眾爽到，震撼到他們，更多時候是用一種完整宏偉的「第二世界」對觀眾的認知進行了重構。在豐富史料的構建之上，「維斯特洛大陸」擁有準確的地理位置和縝密的歷史文化傳承，部分戰爭劇情取自英國歷史上真實發生的「玫瑰戰爭」，絕境長城是哈德良長城的縮影，這使得故事發生的空間具有高度的擬真性。
這樣的「第二世界」像一座冰山，僅僅只是展示了劇情需要的那百分二十，在一定程度上拉開信息內容與觀眾期待視界之間的距離。隨著新信息的出現，觀眾的期待視界也不斷重構，使劇情保持一種不可知性，吸引著觀眾一步步陷得更深。
05、如何對待死亡？
當所有人都知道權遊是一部以死亡敘事為主導的電視劇後，編劇還能否認真地對待每一次死亡就顯得至關重要了。明知死亡在所難免，還是否願意為其寫下縝密的布局和構思呢？
在馬丁離開《權力的遊戲》編劇組的前六季裡面，確實做到了。對死亡的處理看似粗暴，實則極為細膩，換句話講，「死得沒話講，認了」。
死亡不會被單拎出來作為買點，也不會把死亡堂而皇之當作噱頭，更不是有意挑動觀眾敏感神經的工具。死亡是只是死亡，是一門藝術，被認真對待，被仔細打磨，每一次死亡的背後，都另有深意。
馬丁退出編劇組之後，電視劇開始脫離原著小說，最終草草收尾，留下眾人一片唏噓。死亡這門藝術，在最終季被玩砸了。
人固有一死，或死於馬丁，或死於「雙D」。在一個影視作品中，重要人物的死亡從來都不是問題，關鍵在於電視劇是把觀眾當作朋友，一起在電視劇中成長前進，還只是把他們當作了流量和數字，敷衍了事。這會從根本上決定了電視劇本身的質量。
「神劇必爛尾」只個不高明的說辭，像《絕命毒師》、《老友記》、《火線》這些早些年的「神劇」，它們從一而終，沒有虎頭蛇尾的情況出現。而神劇之所以是神劇，不僅要接受時間的洗禮，也體現在，當它完結的那一天，只有撒花，沒有臭雞蛋。
之前有傳言稱，因為黑客黑進了HBO的後臺，洩露了第八季的原始劇本，所以編劇組臨時決定再寫一個結局，這才導致了爛尾。且不論這件事是真是假，都已不重要了，罵也罵了，吐槽也吐槽不動了，完結也是真完結了。八年時光，權遊相伴，暫告一段落，也好。
但生活還在繼續。相信會有另外的劇集陪伴我們下一個八年，乃至更長。畢竟，生活的終點可不僅僅只是鐵王座。
（完）