4月28號，胡歌的一張青澀舊照曝光：那時23歲的他留著文藝範兒的中長發，穿著短袖和牛仔褲，一副青春無敵的帥氣模樣。
轉眼間，15年的時光呼嘯而過。
它帶走了那個笑容靦腆的李逍遙，留下一個常常雲遊四海，在娛樂圈不見蹤影的「老神仙」胡歌。
楊冪結婚又離婚後，胡歌單身。
唐嫣和羅晉結婚的時候，胡歌依然單身。
甚至霍建華和林心如結婚、劉詩詩也牽手吳奇隆，胡歌還是單身。
眼看著《仙俠3》的成員們一個個組建家庭，他也不心急，反而和歲月玩起了一場名為「蹉跎」的遊戲。
成名24年，他除了發作品以外從不喜歡將自己放在鎂光燈下。
在《如夢之夢》的發布會上，曾有位粉絲拜託胡歌給自己身患絕症的母親送句話。
他想了想，慎重地在紙上寫道：人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。
這是他給別人的，也是給自己的期許。
尤其在經歷過陰陽的一線之隔，臉上多了道命運的痕跡之後，胡歌越發清醒：「我不需要別人記得我，我知道自己在做什麼。」
接連放下兩段感情不是冷漠，爆紅時刻選擇全身而退也不是荒唐。
這些年的機與失，都是促進胡歌成長和痊癒的良藥。
【往事悠悠】
在他邁入30歲以後，胡媽媽也著急兒子的歸宿：催過，但還是希望他幸福。
而每每回憶胡歌和前任薛佳凝的故事，總有觀眾腦補一出瑪麗蘇劇情：意外發生車禍之後，薛佳凝拋下工作在醫院陪伴胡歌，還為此搭上了似錦前程，多麼感人至深的愛情。
事實是，當初胡歌轉院，她過了很久才知道。
相反是老友謝娜不顧反對，第一時間趕去香港探望胡歌，還在他的病床前和林依晨都心疼得掉眼淚。這些維持了十多年的友情，關鍵時刻並不比愛人來得晚。
另外，薛佳凝是在胡歌狀態低谷時分手的。在這段姐弟戀中，薛佳凝的性格稍顯強勢，覺得不再適合繼續的兩人最終和平分手。
且胡媽媽並未反對他們在一起。
分手後，薛佳凝籤了新公司繼續工作。至於為什麼發展平平也是另有原因。
一次訪談節目上，蔡康永問江疏影：「你和那位有名的前任（胡歌）還是朋友嗎？」
江疏影笑而不語，好久才說：「是朋友啊。」
結果蔡康永直說她眼眶含淚，江疏影有些不知所措，只好說是「臉紅」的原因。
對於這段意難平，胡歌也發感慨：「是我沒保護好她。」
當卓偉調侃他：「骨相清奇本絕配，歌影婆娑映浦江」的時候，胡歌卻毫不猶豫地給出「關你什麼事」的回應。
而這，恰恰是他能給的唯一保護了。
【風一樣的男子】
對熱愛拍戲的藝人來說，參加節目是讓人頭大的事。
趙麗穎就說過：「我以前覺得上節目挺好玩的，上過之後才發現拍戲是讓我最自然的。因為不管怎麼上真人秀，始終都會有一些安排劇本，還是那種在拍戲的感覺。」
同理，如果胡歌接拍綜藝節目，就要配合節目組的需要。哪怕是在風景自然的地方拍攝，依然是扮演著不像自己的角色。
與其這樣，還不如去「撿垃圾」。
從2013年起，胡歌應邀參與了守護斑頭雁的志願者活動，3年後繼續上長江源頭開始做公益，主要內容就是撿垃圾保護生態環境。
在胡歌眼裡，公益不是作秀，而是「為我們的後人盡一份綿薄之力。」
刺眼的陽光和濃厚的白雲下，他把自己曬出了「男人味」。
2015年《琅琊榜》開播後，胡歌的人生軌跡又發生了變化。
在上海SMG電視劇品質盛典的現場，林依晨特地趕來為胡歌送行——這一次，是打算赴美留學。
他說：「我會更好的回來」。
期間也不乏質疑聲：戲播完，片酬就立馬往上漲了，這時候不拍戲損失多大？
胡歌的回答讓人服氣：「永遠有比我片酬高的。」
站得越高，越是清醒。
早在發生意外車禍之後，一篇名為《照鏡子》的長文裡，胡歌說：「車禍創傷了我的容貌，也衝擊了我的內心。每次當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望在鏡子裡尋找到勇氣和力量。
除了我自己，沒有人能夠讓我真正重新站立。如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。」