虎嗅註：無論是戚薇主演的《北京女子圖鑑》還是後來的《上海女子圖鑑》，又或者是日本的《東京女子圖鑑》都告訴我們這樣一個道理：奮鬥的人生不會過的太差。然而屢次上熱搜的「隱形貧困人口」等詞表面自我戲謔的同時，更多的展現了當下年輕人的焦慮，每天勤勤懇懇、努力工作卻離真正的財務自由十萬八千裡。總結一下，這篇文章還可以有一個名字：「窮忙族圖鑑」，只是這次的圖鑑結果又會怎樣呢？
本文轉自，作者：夏雪宜。虎嗅網獲授權轉載。
前幾天，「 27 歲，我沒有存款」登上了微博熱搜榜。很多網友摸著胸口，在手機屏幕上敲下「扎心」二字。
從 18 年第一紮「隱形貧困人口」到第 N 扎「 27 歲，我沒有存款」，評論和轉發裡出現頻率最高的都是「說的就是我」。表面上，這些話題頗有種邊吃飯，邊跟好基友有意無意調侃自己財務狀況的感覺。其實，背後是全球年輕人壓力變大的趨勢。
電影《路過未來》
今年大學應屆畢業生數量達到 800 多萬人，再次刷新紀錄。而過半應屆生拋棄了相愛相殺四年的專業，一頭扎進別的行業，找到了工作。
香港和臺灣的年輕人也不好過。2016 年的香港，15 至 24 歲青年每月收入中位數是 9266 元人民幣，是全香港工作人口每月收入中位數的 70 % 。與五年前相比，青年每月到手的錢多了 34% ，漲幅也抵抗住了通脹率，但是仍逃不出房地產的魔爪，當年香港樓價漲了 52% 。
在臺灣，一半年輕人（20 歲至 34 歲）每月拿不到 3 萬新臺幣，應屆畢業生平均工資是 2.3 萬新臺幣。而吃喝拉撒睡，再加上其他各種費用，每個月怎麼著也得花出去 2.1 萬新臺幣。如果生活在臺北，每個月口袋裡至少得有 2.8 萬新臺幣。
英國的年輕人也正在扎心中。2008 年至 2017 年，英國 16 到 35 歲年輕人的工資下跌了 12% — 15% 。
與傳說中「美國小孩一到 18 歲就被趕出家門」不同，如今 18 到 34 歲的美國人越來越多地「賴」在家裡不走。在 1975 年，57% 的年輕人和伴侶住在一起，只有 26% 和父母住在一起。而到了 2016 年，只有 27% 的年輕人和伴侶住在一起。
千禧一代與父母一起住比例圖
環顧地球一圈，全世界的年輕人仿佛都活得不如以前的年輕人。根據世界最大的傳播集團、奧美的東家 WPP 發布的市場調查，千禧一代中的 23% 對未來財務表示悲觀，財務情況成為青年人「不能承受的生命之重」。
「 27 歲，我沒有存款」剛過去，一條「可以罵中年人」的職場潛規則又開始扎中年人的心。
有網友給這個段子寫了個續集：中年人回去給年輕人漲房租。說不幹就不幹的年輕人終有一天會變成隨意被責罵的中年人。一個段子把年輕人和中年人的困境串在了一起。而串起兩代人的那根線，是忙忙碌碌卻沒錢。
窮忙族原指那些整日奔波勞動，卻始終處於貧困線之下的人。之後，全球經濟持續低迷，成為窮忙一族的條件逐漸放寬：每周工作時間低於平均工時的三分之二、收入低於全體平均 60% 。這個定義又逐漸發展成「每天勤勤懇懇、努力工作卻離真正的財務自由十萬八千裡」。現在，窮忙族年輕化是不可阻擋的全球風暴。
總是在發現問題、記錄問題的 NHK 怎能放過這一展現社會另一面的好機會？窮忙族剛出現時，NHK 針對日本的情況，拍了一套與窮忙族有關的紀錄片。
《日本的窮忙族 1：勞而固窮》記錄日本不同年齡段窮忙族的生活狀態。節目播出後，NHK 收到一千四百多封觀眾來信，創下記錄。當時，雖然「窮忙族」成了最令日本人害怕的詞彙，但也成為能聊上三天三夜的話題。
半年後，NHK 拍了《日本的窮忙族 2：靠努力就能脫貧嗎》，拿下當年「日本年度新聞協會獎」。獲獎評語是：
通過那些無論怎麼努力都無法享受富裕生活的人們，以細膩的影像傳達現代社會的另一面，讓窮忙族為社會大眾所熟知，實為優秀之調查報導。
日本經歷了錢多到怎麼都花不完的「平成景氣」後，從 1992 年開始了「失去的十年」，一大批企業經營困難甚至破產，全國地價下跌得慘不忍睹。2000 年後，日本的經濟雖然有所恢復，但是「失落的十年」留下的陰影一直籠罩著這個島國，80 年代要建成科技烏託邦的「日本夢」越來越不可能。
在這樣的環境下，日本企業為了削減人事費用，開始不招正式工甚至解僱原來的正式工。2006 年，「窮忙族」一詞在日本出現。當時，窮忙族家庭已經達到四百多萬個，他們約佔日本家庭的十分之一。假設每個家庭都是三口之家，那麼日本大約有一千二百萬窮忙族。
《窮忙族 1》一開始就對準了生活在社會最底層的青年來到東京一家職業介紹所找工作。這家公司主要介紹建築工地等計日零工，聚集了九千多名無固定職業的年輕人。
節目組在這裡找到了想工作，卻怎麼都找不到工作的小山良人。高中畢業那年，小山趕上了泡沫經濟破滅，沒能繼續讀大學，他開始了打工生活。曾在一家工廠工作了三年，跑了七家位於不同城市的工廠，但仍然沒有安全感，時刻做著被解僱的準備。
四年前，他從小鎮來到東京，一直沒有找到正式工作。找不到工作的他花完了所有的積蓄，開始了睡大街的生活。
睡大街的生活就像個魔咒，一旦開啟就無法停止。面試的人一聽他沒有固定住所，就拒絕他。最後，小山找到了洗車的工作。一份零工遠遠不能滿足小山日常生活和留下點錢存起來的願望，他同時又在便利店做零工。為了能存點錢，他睡在廢棄紙箱裡。
《窮忙族 1》展現了隱藏在這個新社會階級背後的很多問題，比如小城鎮支柱產業整體垮掉，留在小鎮的老人勉強維持生活，青年有可能成為新的窮忙族；無子女的老人為了給老伴攢棺材本而打零工、收垃圾。而 NHK 關注的重點是：窮忙族的下一代很有可能繼續成為窮忙族。紀錄片的創作者把這一問題叫做「被剝奪了未來的孩子們」。
50 歲的山田鐵男是兩個兒子的父親，五年前因公司營業不好，他被解僱。拍攝紀錄片時，他一天要在三家不同的加油站打工。上過大學的他心裡只有給兩個兒子攢大學學費這一件事。以前做正式工的時候，年收入超過 600 萬日元；被解僱後，打三份工，一周四天幹計時工資最高的深夜工作，加油加到早上 9 點，年收入 260 萬日元。
幹晚班的那幾天，山田鐵男早晨 9 點回到家，孩子們已經出門。他想找一份白天的工作，好多點時間陪孩子，可是已經 50 歲的他找不到合適的工作。他的大兒子曾經想上大學讀法律，然後當個律師，但逐漸意識到這個夢想有點難以實現。
孩子一句「不可能了，放棄」刺痛了所有看這部紀錄片的觀眾。大兒子後面的幾句話讓人暫時失憶，忘記那些冰冷的經濟數字：「父親工作很辛苦，要是父親說去吧，沒關係，那我就去上大學。能上的話當然想上。」
《窮忙族 1》播出後，女性觀眾給節目組寫信，感謝節目組讓她感覺自己不是一個人。《窮忙族 2》開始關注女性貧困。在當時的日本，一半女性職工是非正式員工。女性職工裡最「危險」的就是單身媽媽。因單身媽媽可能會提前下班、經常請假，企業把她們列入了黑名單。
福島縣的單身媽媽鈴木早晚打兩份工，她總是把工資分成房租、水電、學費、食品費等，裝進不同的信封。鈴木小姐曾想考護士證，但是了解到需要到專業學校學習一段時間，有兩個孩子等著她照顧，她不得不放棄。沒錢去遊樂場，鈴木只能領著孩子逛一年一度的秋祭，用秋祭來代替遊樂場。鏡頭下，兩個孩子開心地吃著小吃。那年的秋祭，鈴木女士準備了三千日元（182 元人民幣）。
之後，鏡頭對準了一位 23 歲的單身女性。丘小姐原本在小鎮公立醫院的餐廳工作，後來醫院把餐廳包給了一家公司，她也被迫「賣給」了公司。不僅之前的福利沒有了，而且工資少了很多，每天工作八小時，月薪八萬日元。而當時日本高中畢業生的平均工資是十六萬日元。
丘小姐所在的地方是個農業小鎮，女性就業機會更少。她想去大城市，一邊學畫畫，一邊掙錢，但是她和妹妹一起撐起整個家，兩個人不能有停下來不掙錢的時刻。對於丘小姐來說，去大城市只是個甜蜜又苦澀的夢。
《窮忙族 2》結束一年後，NHK 拍了《窮忙族 3：解決之道》。節目組去國外採訪窮忙族，向其他國家取經。不管在哪個國家，窮忙族似乎都被貼上了「不努力」「不勤奮」「活該」的標籤，他們中的一些人確實是在為年輕時沒有受到好的教育而受罰，為年輕時愛的衝動、剛成人就生下孩子買單；但一些人的貧窮是從天而降，防不勝防，還沒成人就失去父母、年過半百碰上公司裁員。
窮忙族窮的原因不同，但都在努力地生活，為了自己或者為了家人。錢不能成為評價人的試卷。窮忙族的問題用紀錄片裡的這句話來總結再合適不過了——「長期處於窮忙族狀態，將會失去和社會的關聯、工作欲望，甚至會失去作為人的自尊心。」
窮忙族劇組在美國採訪了《時代》雜誌專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克，她寫了很多關於美國底層生活的暢銷書。快 60 歲時，她隱藏起博士、記者、作家這些身份，化身在大學輟學，中年離異，沒有固定收入來源的窮忙族，到 6 個城市打工。走完六個城市，她寫下了「臥底文學」《我在底層的生活》，記錄下了一個「即使非常努力地工作，一個身體健康的單身人士也幾乎無法靠眉間流下的汗水養活自己」的故事。
其實，這麼操作的鼻祖是喬治·歐威爾。除了《一九八四》和《動物莊園》，奧威爾還寫過一本被艾略特退稿的《巴黎倫敦落魄記》。1927 年，奧威爾為了寫作，放棄在緬甸當警察的好工作，回到倫敦。在倫敦，他 cosplay 成流浪漢，寫了半本《巴黎倫敦落魄記》；一年後搬到法國，家裡進了小偷，奧威爾一下子陷入貧困。一半為了生活，一半為了收集素材，他開始在法國餐廳刷盤子。這段經歷成就了《巴黎倫敦落魄記》的下半本。
奧威爾在這本書裡，寫下了很多與「窮忙族」有關的金句：
貧窮也回贈了你一樣東西：完全不再想以後的事。我們發現，我們並不是這個繁華世界裡的富裕公民，而只不過是一群薪水微薄的窮工人，活得很辛苦，現在又喝得醉醺醺的，真是悲慘。真正值得同情的是那些從一開始就處於社會低端，只憑藉一個空空如也的大腦面對貧窮的人。一個沒有文化的人，會因為骨子裡的勞動本能而想要勞動，這種願望更勝於想到得到報酬。
奧威爾躺在破旅館隔間裡，看到「在床上方的牆上，一對成 S 形的臭蟲不緊不慢地爬到牆的另一方」；看到洗臉水上漂浮的黑色泡沫，惡狠狠地說一句「再也不想洗了」，轉身離開旅館去上班；洗著碗，配著譁啦啦的水聲說了一句：「大致來說，你點的菜越貴，就意味著你越有可能吃到更多的汗和口水」；為了兌現與一個騙子老闆的約定，差點丟掉了唯一的洗碗工作……
via yunchtime
奧威爾只描述、記錄，很少評價，也沒有給出什麼解決貧窮的辦法，可是他真實又幽默的文字似乎給窮忙族提供了一個生存之道：在洗碗中找快樂，並活下去。
要是你真心喜歡這種生活，不論是窮還是富，日子都是一樣的。你仍可以寫你的書，堅持你的觀點，你只需這樣想就行了。「我此時成了一個自由的人，」你只需這樣想就行了。
在故事結尾，奧威爾寫到：
如果哪一天你身無分文了，等待著你的就是這樣一個世界。早晚有一天，我會更想深入地探究這個世界，會想去認識像馬裡奧、帕迪和乞丐比爾這樣的人，不是泛泛之交，而是更深入地了解；我想弄明白洗碗工、流浪漢和露宿在河堤一帶人們內心深入的真實想法。目前我覺得我對於貧窮的認識僅僅只是皮毛而已。不過，我還是可以指出一兩點我從這段艱苦經歷中學到的東西。我再也不會認為所有的流浪漢都是醺酒的無賴，不再因為給了乞丐一個便士而指望他對我表示感謝，不再因為看到失業者的無精打採而吃驚……不再拒絕接一份傳單，也不再去高檔的餐廳就餐。這就是個開始。
奧威爾這段話和《了不起的蓋茨比》開頭在冥冥之中對上了暗號：
在我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。『每逢你想要批評任何人的時候，』他對我說，『你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件』。
這兩本書或許能給那些用「佛系」「隱形貧困人口」「窮忙」來自嘲的年輕人指條道兒。
信息來源：2018 高校應屆生就業報告：起薪約漲 5% ，本科 4500 元，澎湃新聞，何利權臺灣 7 月職位薪資調查統計結果2016 中期人口統計主題性報告：青年
本文轉自，作者：夏雪宜。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
這麼大的太陽，每天上班還要生一堆悶氣
誰不需要一個「職場保命利器」
懟天懟地懟到戲精昏過去
穿上這件「職場內心戲系列T恤」
老闆想批評你都得三思而後行