其實，武漢人的性格像極了一碗熱乾麵，正如易中天在《雙城記》中說，愛吃熱乾麵，正是武漢人性格所使然：爽快而味重，乾脆而利落。他們處理人際關係，也喜歡像吃熱乾麵一樣，三下五除二，從不裝模作樣。確實如此，武漢人很可愛，是因為他們天性率真，極重友情。就拿喝酒來說，我所知道的武漢人實際酒量並不算太大，但和武漢人喝酒很特別，他們熱情的勸酒方式讓人實難招架，當然了，也不會硬勸，主要是那股子熱情勁兒，讓你不醉不休。
我在武漢的朋友有幾位，多年相識，情深義重。因為有直達航班，價格也便宜，前些年常到武漢，和朋友一起去戶部巷吃小吃，去光谷步行街散步。後來因為工作關係，一位去了長沙，一位調到了深圳，留在武漢一位。雖說和武漢這位朋友三年不曾謀面，但平素裡總是互通有無，聊工作，談生活。這哥們兒業餘時間愛攝影，隨身背一臺相機，為人熱情豪爽，說話大嗓門，年前原本定好了，今年開春後，他來山西看壺口瀑布，然後我到武漢去看櫻花，沒有想到突來的疫情徹底打亂了計劃。
今年1月3日，我在網上看到武漢衛健委發布通報稱，截至當日8時，發現符合不明原因的病毒性肺炎診斷患者44例，其中重症11例。當時我很是擔心，就發微信提醒他注意安全，他迅速回了一個笑臉說：「放心，我好得很！」接著，他又炫耀了一番自己拍到的一些好照片，之後他說，或許是走路走多了，總感覺「胯子疼」，我明白他說的「胯子」是腿，我開玩笑說「胯子疼，還瘋跑啊」。他迅速回了一個笑臉。
1月22日，農曆臘月二十八，我所在的北方小城，過年的氣氛愈發濃厚，街上陸續亮起了喜慶的紅燈籠。當天中午，我給他發微信，問他過年是否準備停當，很久才收到他的一段語音回復，他說自己正在協和醫院門診大樓前排隊，說自己渾身無力，無力說話，腦殼疼，說自己很不幸，中招了。
語音中我聽到他在大口地喘息，聲音嘶啞而濃重，並伴有咳嗽聲。我極力安慰他。他吃力地告訴我：兄弟，這次很嚴重……打吊針的病人擠滿了醫院的大廳，他只能在走廊裡排著很長的隊等待就診。之後就再無任何回音。
其實，從1月20日起，全國各地都陸續開始通報新冠肺炎確診或疑似病例，1月23日，武漢正式宣布「封城」，1月24日是除夕，當天武漢火神山醫院開建，下午，全國多地紛紛啟動重大突發公共衛生事件一級響應。仿佛一切都是那樣的突然，仿佛熱鬧的春節氛圍還沒有來得及揮灑，就被按下了「靜音鍵」，大地仿佛瞬間變得安靜了，我們的城市變得安靜了，往日繁華的街市變得安靜了。大家仿佛遺忘了這是傳統的春節假期，每天睜眼第一件事，就是關注確診數字的增長情況，因為我們都明白，這不斷陡增的數字，每一個數字背後都是一個人，每一個人背後都關係到一個家庭。
之後，朋友的電話從無人接聽到關機，從另外兩個朋友那裡得知，不幸或許發生了，但我始終不敢去相信，不相信不幸會發生在這個本該是合家團聚、歡樂祥和的新春佳節裡。其實，庚子年這個春節，我們每個人都過得很特殊，也很難忘，仿佛時間如此漫長，仿佛每個人都經歷了很多，突如其來的洶洶疫情，不僅是武漢人的不幸，也是我們共同的不幸，甚至是整個人類的不幸，因為生活在同一個星球上，在不幸和災難面前我們都是彼此分不開的一家人。
春天真真切切就要來了，山西的壺口瀑布照樣會奔流不息，武漢的櫻花依舊會芳香迷人。我的朋友，你還好嗎？請不要忘記我們的約定，你答應了要來山西看瀑布，我在等著你來，等著你邀請我去武漢看櫻花。
我的朋友，你能聽到嗎？