當代精英文學2020（387）// 魏興付 /老 屋
散文-
老 屋 文／魏興付
老屋是父母建造的，倘若父母健在，今年應是95歲了，可父母早已離世。幾年前，老屋因地方政府建設橋梁徵地，除了宅基地上的小竹園外，其它被拆得蕩然無存，如今它留給我們的不只是相片裡的記憶。
老屋始建於1953年，當時父母因逃荒帶著年僅七歲的我大哥，從原籍安慶懷寧縣長風鄉元橋村（現劃入安慶市東郊），流落到安徽省望江縣華陽鄉陶寓村。那時華陽被譽為「魚米之鄉」，因這裡有我外公何氏大家族的居住地，母親類似回娘家被幫助「安營紮寨「，建起算是屬於自家最早的草屋。 可不幸的是，剛建好不久的草屋，就在次年（1954年）6月，長江流域發生了特大洪水。部分長江大堤潰破，包括華陽鄉在內的安慶所有江北平原淪為一片汪洋。為了保命，母親帶著我大哥去對面江南很遠山嶺居民區乞討為生；父親則去安徽嶽西縣竹林山區一帶流浪，自學篾匠手藝維持生計，過著妻離子散的日子。
待洪水退去，數月後，父母相繼回了家。當時老屋幾乎一貧如洗，後在親友的幫助下，復建損毀的老屋，只能簡陋過渡。
冬去春來，年復一年，在那大集體時代，父母除了多出工幹活多得工分外，還得為籌建住屋一磚一瓦地積累。牆腳的方石，要去隔江對面江南山上自採，肩挑手抬到木船上，運回北岸後，又用板車一趟趟人力拉回。砌牆用的土磚坯子要選擇夏季陽光照射最強烈的日子，取當地最硬質的土塊，肩挑車拉到空曠的場地。兌適量的水，借用生產隊大集體的牛，讓牛不停地踩成泥。用磚形木盒模具（兩塊並列），將粘性泥料兩手合取團狀用力砸入模具內，再用弓形繃緊的弦線，從上面切滑，將多餘的泥料卸下。然後，兩手分別託住木盒兩端，有序端到將土沙鋪墊的平地上，成180度用力倒翻泥料後，輕輕取出模具，這樣一趟下來，可造出兩塊土磚。
如此循環往復，一個勞力，一天下來，滿身是泥汗，最多能造上四百塊磚坯左右。造好的也只是溼土坯，要連曬四五天後，隔一點縫隙層層堆碼，待自然通風晾曬成幹坯至少一個月。在農村，當時造三大間的普通土房，像這樣的土磚一般需要約五千塊數量，造土磚的過程十分辛苦，同時，曬磚日子最怕遇上雷雨天氣，要是天氣不好，早早地準備塑料紙，油氈或茅草提前鋪蓋壓實。
那時，農村建房不僅需要土磚充足，屋頂用的又直又粗的桁條，甚至標直的桷子也是緊銷貨。經過多年的籌備，父母在1971年將原來較差的草屋終於拆建，新造成較為寬敞的土木結構瓦房，這在當時算是不錯的房子。
老屋裡，除大哥外，先後兄弟四人出生於此，老屋是我們成長的搖籃。1964年11月，大哥18歲當兵入伍時，我才1周歲、二哥3周歲、兩個弟弟還未出生。大哥當兵五年間，母親不知流過多少思念的淚水？1969年12月，大哥光榮退伍。原本由政府安排在國有企業（馬鋼）工作，母親就是不肯答應，遂在本村小學當老師（如今早已退休）。母親沒上過學不識字，可她特別重視我們的讀書教育，老屋的土牆上曾經掛過一排她自縫的書包（四個兒子上學），每到學期結束時，她最想看到的是一張張嶄新的獎狀貼到牆上。
我上初中時，受哥哥一手好字的影響，有時放學後，時常臨摹大哥、二哥的字，我也練得一手好鋼筆字。後來兄弟五人中鋼筆字寫得最漂亮的還是小弟。不過我還練出了毛筆書法。沒錢買紙時，就用草紙整刀地練後燒掉，母親見狀笑著說：」我還沒見閻王爺，你就燒紙了。」我上高中時，每到過年，自家及鄰居附近一帶的春聯用紅紙，幾乎全送到我家，被我無償承包了，那時老屋地上鋪滿的全是我一手毛筆書寫的春聯。在眾多親友邊取對聯邊讚美聲中，母親總是熱情地招呼，氤氳著濃濃的節日喜慶氣氛！
最讓父母開心的是1980 年的高考，二哥以英語專業全縣第一名的成績被安徽大學錄取。喜慶盈門，遂在老屋裡辦了升學宴。二哥大學期間，學習更加用功，成績出類拔萃，畢業時，開始分配在銅陵學院（原財專）大學教書。後調銅陵市政府外事辦工作，再調外交部駐外使領館工作，現任中國駐巴西裡約總領館外交官。 其實，最讓我難忘的，還是老屋門前的那棵大梧桐樹，它似乎成了我家的地標。學生時代，回家路上老遠處，只要看到那棵樹，就立馬心馳神往，似乎回到了家。這樹下，夏天炎熱的傍晚，經常一大家12口人，用木製涼床當餐桌一起晚餐，晚上納涼時，幾個侄女時常唱著自己喜歡的曲子，上世紀七十年代初，有幾個上海知青下放在我們生產隊，母親是位好客人，他們也常來這樹下聊天，興致時吹起笛子，那笛聲悠揚，飄散在夏夜的鄉村裡，那優美的意境令人沉醉其中！若遇蚊蟲飛舞，或搖扇驅趕，或燃燒枯葉雜草燻飄嫋嫋炊煙，夜深了，就在樹下搭起簡易帳篷，露宿至後半夜，天涼了才回老屋。
如今，時過境遷，兄弟幾人從老屋紛紛走向外面的世界，均有了自己的小家庭。過著安居樂業，衣食無憂的生活。我在合肥教書，兩個弟弟在北京分別開辦了自己文化傳媒公司。父母辛勞一生，如臘燭燃盡一切，照亮後人。母親於一九八九年農曆五月二十六日病逝，享年65歲；父親在相隔二十八年後，於二0一六年臘月初四病逝，享年93歲。老人均安葬在隔江而望的江南山上。而老屋於2013年5月份，因地方建造「望東長江大橋＂引橋工程徵地被拆除。
老屋是我們兄弟五人夢縈魂牽的聖地，父母在時，就是我們共同的家。如今老屋不見了蹤影，父母的遺像也被複製分掛在五個兒子各自的家中膽仰。老人膝下子孫晚輩們已發展到近二十人。可越是年輕的一代，並不知墓裡的老人曾經有過多少苦難史？
又到一年清明節，各處小家，攜妻帶小照例相約去老人墓地焚香叩拜，但願老人不屈的奮鬥精神，永遠潤澤後世代代奮勇向前！ （2020 -清明節於家中）
作者簡介：
魏興付，男，1963年5月生，系安徽安慶市望江縣華陽鎮人。曾任望江縣吉成雙語學校初中部語文教師，校刊《青春池》主編。2014年8月應聘加盟合肥八一學校，任初中部語文教師兼班主任(併兼職校網站通訊員)，愛好寫作，作品散見於《蜀韻·映山紅》《作家》《當代精英文學》微刊等，輔導學生作文多篇獲獎並發表