1
20世紀30年代初，由中國、瑞典、德國、丹麥等國人員組成了西北科學考察團，瑞典人貝格曼的《考古探險手記》記錄下了發現居延漢簡的情景：「坐落在一個強侵蝕山頂的烽燧和旁邊房屋廢墟下面，我發現有院牆的痕跡。當我測量這個長方形牆體時，鋼筆掉在了地上。當我彎腰撿鋼筆的一剎那，意外發現鋼筆旁有一枚保存完好的漢朝硬幣——五銖。於是，我開始仔細四處搜尋，不一會兒發現了一個青銅箭頭和另一枚五銖……第二天從最東邊開始挖掘，很快就發現了窄條的木簡。這個發現使我激動不已。我們帶著極為興奮的心情又開始四處搜尋起來。果然，不一會兒就找到另幾塊保存更好的木簡。其形狀大致與斯文·赫定在樓蘭古城找到的寫有一篇手稿的木簡一樣。斯坦因也在甘肅西北部和新疆發現過這種東西。」
就是這支無意中掉落的鋼筆，引出了居延漢簡的發現。貝格曼甚至還注意到一個「非常有趣」的老鼠洞：「裡面有稻草、絲綢碎片、碎繩子和削下來的碎木頭。很明顯，在寫了字的木簡不必保存時，就用簡便方法把有字的表面削掉再重新寫字。」他還戲稱這些被老鼠拖回去的木簡碎塊，構成了一座屬於老鼠的小小「圖書館」——用一句中國俗話形容就是：老鼠拉木屑，大頭在後頭呢。
考察團的考古學家中還有中國的黃文弼。黃文弼曾在樓蘭土垠遺址發現漢簡七十二枚，而貝格曼則在居延地區掘得漢簡一萬多枚，這是有史以來出土數量最多且內容十分重要的一次重大發現。
2
居延隸屬河西四郡的張掖郡，漢代不僅在此先後設置了居延縣，還修築障塞烽隧，設居延都尉和肩水都尉屯兵駐守。這一萬多枚漢簡就是當時管理和駐守此地時留下的歷史檔案。
居延漢簡由新簡和舊簡兩部分組成，人們習慣將20世紀30年代出土的稱舊簡，70年代出土的叫新簡。新簡舊簡共有三萬多枚，大多發掘於金塔縣境內肩水金關、大灣城、地灣城等漢代烽燧遺址。
居延漢簡內容十分廣泛，涉及漢代社會的政治、軍事、經濟、文化、科技、法律、哲學、宗教、民族等許多領域，它不僅記錄了居延地區的屯戍活動，而且還保存了一批從西漢中期到東漢初年的官方文書，這些都是研究漢代歷史的珍貴文獻資料。
居延是匈奴語。匈奴曾經有一個叫作駒衍的部落在此遊牧，因而得名。駒衍即氣候溫暖、水草豐美之意。還有說，居延即是駒衍之意。也是說這裡水草豐美，適於牲畜繁殖。後來漸漸演變成了居延。
因漢代居延為匈奴南下河西走廊必經之地，遂沿弱水岸築長城接酒泉塞，成為歷代屯兵設防重鎮。後置居延縣，為張掖郡都尉治所。
3
唐代出現了大量的邊塞詩，唐代詩人李白自稱是漢將軍李廣之後，其詩：「本家隴西人，先為漢邊將；功略蓋天地，名飛青雲上。苦戰竟不侯，當年頗惆悵。」表達了渴望像先輩那樣建功立業的雄心壯志。
唐代詩人王維任監察御史時，於開元二十五年（公元737年），奉使途經居延，寫下《使至塞上》：「單車欲問邊，屬國過居延。徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢侯騎，都護在燕然。」詩中的「長河」即居延海。
大灣城位於金塔縣天倉鄉北十餘公裡處黑河東岸的沙磧戈壁上。西北與地灣城隔河相望，由外城、內城和鄣三部分組成，系漢代建築而後西夏、元各時期增修。外城、內城圍牆僅剩部分殘缺牆基，外城東南角有一漢代烽火臺。北牆遺蹟中段殘存一望樓。內城位於外城的東北部分，有數座殘缺墩臺和房屋、牆基遺蹟。鄣在內城的西南部分，基本保存完整。鄣同「障」，阻塞、阻隔之意。有馬道，可直達城頭。城頭有雉堞和傾圮房屋遺蹟。鄣外甕城邊，有一道南北向的淺壕遺蹟。鄣內還有房屋遺蹟多處。城周圍戈壁灘上，有古代田渠遺蹟。
據考證，此地是漢代肩水都尉府所在地。西北科學考察團在此發掘出漢簡一千五百餘枚，1972年在此發掘出數百枚漢簡和一批珍貴文物。
地灣城位於大灣城北5公裡處黑河東岸的戈壁灘上。堡外有房屋和兩道圍牆遺址。據考證此地即漢代肩水侯官所在地。
地灣城範圍內曾出土漢簡三千餘枚，特別是此處出土的漢簡中有歷譜、醫簡、算簡等，都有極高的研究價值。
4
居延曆譜，可謂是我國最古老的日曆之一。
居延醫簡表明，漢代居延地區，中醫、中藥已得到普遍應用，不論是望、聞、問、切的診斷方法還是丸、散、丹、劑等治療藥物配劑，都能在出土漢簡中查到實例。
居延漢簡中還有「九九表」，從一一到九九八十一，共四十五句，和春秋戰國時期的《孫子算經》一致——我倒是想起兩個妹妹小時候一邊跳著橡皮筋，一邊唱的那首歌謠：「一個燕子七八七，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……」兩個妹妹頭上扎的蝴蝶結隨著她們跳動的身體上下翻飛著……
肩水金關位於地灣城約兩公裡處，居黑河東岸，為漢代邊塞關城，取固若金湯之意，故名金關。
肩水金關遺址是肩水侯官所屬的一座烽塞關城，前後出土有上萬枚漢簡，這裡出土的還有啟信、印章、封泥、筆、硯、尺、木板畫和麻紙等物品。
5
漢武帝元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病率領萬餘騎兵逾居延，破匈奴。
這兒是霍去病抗擊匈奴安營紮寨離去的地方——我看見一廢墟處有挖灶埋鍋的痕跡，爐灰似乎還有著微微的溫度。
遠處的沙丘和低垂的雲朵連綿不斷，像是徹底拋棄了死亡的軍隊那樣，蓄積著又一次殺戮的力量。傾圮的烽塞仿佛一隻從時間深處伸過來的大手，抓一把是沙土，再抓一把還是沙土。
居延漢簡詳細地記載了發現敵情的時候，長城要塞烽火臺的作用。1974年在甲渠侯官遺址出土了被稱作是居延「防務警備令」的《塞上烽火品約》木簡十七枚。「品約」是漢代的一種文書形式，用於同級衙署之間籤訂或互相往來的文書。
我們還可以從居延漢簡中了解到漢代的養老制度、撫恤制度、吏制等內容。
《漢書》記載劉邦稱帝不久,即下詔令:「舉民年五十以上，有修行，能帥眾為善……以十月賜酒肉。」
居延漢簡記述有「月存視其家，賜肉卅斤,酒二石。甚尊寵,郡太守,諸侯相,內史所明智也」。由此見證了漢代養老制度。
倒是讓人想起武威漢簡中尊禮高年、優撫老人的「王杖十簡」和《王杖詔令》簡。看來，對老人的待遇基本成了漢代的傳統。
「各持下吏為羌人所殺者，賜葬錢三萬……」則反映了漢代撫恤制度的有關規定。
6
關於農墾屯田的記載，在居延漢簡中佔有較大比例。因為漢武帝時期，為解除匈奴在西北的長期威脅，出兵河西、居延一帶屯田，隨著漢代對這一地區的經營，留下了大量的簡牘文書。其內容涉及屯田組織、農事系統、屯墾勞力、田倉就運、田卒生活、剝削形式和剝削量，以及農具、籽種、水利、耕耘、管理、收藏、內銷、外運、糧價、定量等等。
居延漢簡和殷墟甲骨文、敦煌遺書、故宮內閣大庫檔案，並列為20世紀中國文化史上的「四大發現」。
居延漢簡中，有名有姓的戍邊士卒就達上千人，資料顯示，這些士兵來自全國二十個郡六十五縣，南陽、汝南、漢中、淮陽等諸多地方。
《詩經》中有一首詩「匪風」，說「誰將西歸？懷之好音。」意思是說，有誰往西邊去，能給我捎個平安的家信？因為郵驛都是官辦的，一般平民百姓只能通過往來的熟人捎信，如果通過官郵夾帶私信就是犯法。明朝皇帝朱元璋的女婿，通過官郵捎了幾袋榛子，被朱元璋勒令如數補交了銀兩，另一個女婿利用郵驛走私茶葉，則被朱元璋賜死。
如果有人聽見，千裡之外家鄉的雞叫，那就讓那隻戴大紅帽子的公雞，叫聲輕些再輕些，不要驚擾了這些戍邊士卒的白骨——我甚至相信，這是一些發誓要活過來的人，為了證明屬於他們的久遠的榮譽。
今天，當我再一次隔著祁連山在遠處回望居延的時候，似乎看見了一頭跪在沙土中的駱駝——這龐大溫馴的動物，跪下了還是那麼龐大，像是在舉行一次祭祀儀式，因為我知道，這是一片有著熱忱宗教信仰的土地。
□張生