上周第32屆電視劇飛天獎落下了帷幕。
作為三大獎中的政府獎，也是中國電視劇領域的最高獎項，權威性可想而知。
優秀女演員獎是前不久廠長剛剛給大家介紹過的秦海璐，這也是她時隔20年後第二次獲得飛天獎視後的殊榮。
最令廠長意外也感慨的是，何冰力壓倪大紅，唐國強兩位摘得飛天獎視帝。
廠長為什麼意外？
何冰今年52歲，入行28年，百度百科姓名後的頭銜是國家一級演員。
如此大家心目中的老戲骨，這次居然是何冰第一次拿下飛天獎。
這是中國電視史上多麼大的損失啊······
要知道，他的實力早在圈內有口皆碑。
2016年，《空鏡子》部分主創首播15年後再聚首。
一開始，是抱著懷舊的心情，回憶過往，調侃時光，當提到何冰，所有人都嚴肅起來。
導演楊亞洲捏拳，演員陶虹撫掌，他們在評價何冰時，都不約而同地用上四個字——入木三分。
——（何冰）那個翟志剛演的啊，簡直太好了，入木三分
——入木三分，演到骨子裡去了
仔細看看，隔壁坐著的可是祁廳長
電影《十二公民》導演徐昂說：「他的演技，我是非常崇拜和信任的。」
何冰在北京人藝的老同行濮存昕，對他心服口服。
那時候他開始會念獨白了，並且把對白當做獨白來念。我就知道，北京人藝舞臺上中間的位置他開始站著。
對演員來說，如果有什麼比觀眾的讚美更金貴，那莫過於同行的肯定——
你連對手都徵服了。
他對演戲是有敬畏之心的，提到演員何冰，很多人的第一反應想到的是15年前的央視神劇《大宋提刑官》。
2005年，《大宋提刑官》在央視一套首播，第二周的平均收視率便達到逆天的7.85。
收視率甚至一度超過了《新聞聯播》，在當年的央視播出的所有電視劇中位居第一。
該劇至今在豆瓣上保持著9·2的高分足以證明這部劇的魅力。
其實，何冰並非宋慈的第一人選。
這個角色是按「大人物」定位的，劇組找過陳道明、陳寶國、張豐毅，都沒成，後來製片人推薦了何冰。
事實證明，他用了「神演技」給了觀眾巨大驚喜。
尤其是他和郭達飾演的刁光鬥飈戲的片段，青筋暴起，那種隱忍，就連導演都被震驚了。
正是這一幕，成就了一段經典場景，讓人百看不厭。
除此之外，他對宋慈這個「人」是很有研究。
在劇中處理夫妻關係，他也有自己的見解。
宋慈的仕途，有嶽父的提攜之恩，但兩人志趣不和，一個追名逐利，一個頭頂青天。
而他的妻子長期住在娘家，與嶽父甚親，宋慈不知如何對待，只好敬而遠之。
一段夫妻感情，被何冰演成同事。
擁抱時，他一手筆紙一手墨硯，手足無措。
直到自己淪為階下囚，妻子在父親和他之間選擇了他。
宋慈才確認妻子的愛，第一次主動拉起妻子的手，來了全劇最深情的一次凝視。
這兩場戲的轉變，其實都是何冰私下自己下的功夫，對角色進行揣摩，研究。
很多人都說，他的表演很有層次，且風格多變。
演宋慈就覺得他一身正氣，仿佛是正義的化身。
而在《白鹿原》中演鹿子霖，陰險狡詐，為達目的不擇手段。
又壞的有理，壞的真實。
其實這都要感謝他在人藝的磨練，從中戲畢業之後，他被分到了北京人藝劇院工作。
在他心裡他始終覺得自己是一位話劇演員。
他自己都說過：
中戲只是給我一些訓練，真正讓我成長起來的，是北京人藝。
人藝教的是上個時代的正統教育——演員的敬畏。
其實縱觀中國電視劇史，很多實力派演員的主業/出身都是演話劇，他們包括但不限於，王硯輝、倪大紅、濮存昕、陳道明、馮遠徵等。
他們身上都有一個共同特點，基本功紮實。
幾乎所有人藝培養的演員，都要經歷一個標準動作，跑龍套。
何冰跑了四年，在跑龍套和睡覺的空閒時間裡，他也在努力提升自己，開始用書消解混沌。
他重新讀學過的表演理論，讀文學和哲學，讀完了王朔的所有作品。
那些書當時並沒有給他太多實質的幫助。
但在他的生活中紮下了根，讓他沒有過早在社會漂浮。
每晚跑龍套之餘，何冰也開始注視著舞臺上前輩們的表演。
人藝的舞臺如同一鍋文火熬著的高湯。
藝術的韻致浸潤著整個空間，也滲透入了何冰的靈魂，給予了他此後的生活的本味。
他第一次上臺是在話劇《李白》裡扮演了一個只有一句臺詞的幕僚，僅僅是喊一嗓子「報……」
正如他自己所說：
「我不是一個聰明的演員，但肯賣力氣是真的。」
在他的表演裡沒有任何表演套路，就是最好的表演。
在北京人藝劇場的後臺有個著名的「一號化妝間」，這是留給飾演主角的「腕兒」們專用的，而演員何冰卻默默努力了十幾年才坐進去。
說實在的，他對話劇有著特殊的情感。
直到現在，他還堅持每年在人藝出演一部話劇。
他和陳道明出演的話劇《喜劇的憂傷》場場爆滿，好評如潮，創下了北京人藝60年的票房記錄。
在作品籌備選角期間，嚴格到挑剔的陳道明曾對導演說，最好找何冰那樣的演員。
曾與何冰合作過的陶虹說：「他的表演能力，遠遠高於他現在的榮譽。」
他從來不在乎自己的榮譽，何冰曾在一次採訪中說過：
演戲是我的飯碗，是我的一門技術，我靠它謀生。當然我熱愛這門技術，說到底我只能說自己是一名技術工。
在知乎上他被稱為：
中國最被低估的男演員。
但更多的人，卻贊同他也是：中國內地最好的男演員。
他還說過：
我對我自己，應該是演什麼像什麼。
因為我不認為我是一個靠這張臉就能混一輩子的人。
真希望，這樣的覺悟中國每一位演員都該有。