編者按：
誰來自山川湖海，卻樂得囿於晝夜、廚房與愛。「吃」雖是細枝末節，卻也是文化不可或缺的重要一環，前有袁枚談小吃，後有汪曾祺說五味。欣賞和品嘗一座城市的美景與美食，就像在解讀她的歷史和文化。筆耕不輟，廚房不冷。即日起，大眾網·海報新聞為您帶來全新的視頻欄目《味道濟南》，帶您走進濟南的大街小巷，在美食中嘗百味人生，在影像裡品味道濟南。
文/片大眾網·海報新聞 記者 肖陽 見習記者 李鴻如 聶堃
「素的要胡蘿蔔還是韭菜？肉的要豆角肉、香菇肉還是肉丸？十個？好嘞！」老闆劉為民拿夾子在竹筐輕輕點幾下，麻利地裝袋遞出櫃檯。上午十點，仁和包子鋪顧客逐漸多起來，因為到下午2點，小店就會關門。這家包子鋪開業29年，卻只此一家小小的店面，並且還下午早早就收攤，按老劉的話就是「不能讓別人說出不好來」。正因為如此，眾多老主顧專程而來，還心甘情願地排起長隊。
好吃秘訣是真材實料，為口碑謝絕加盟
「我們從1990年開店，還有一年就30年了。」劉為民一邊熱情地招呼客人，一邊趁間隙告訴記者。每天四點半，他和員工開始張羅包包子，一般下午兩點鐘就全賣完了，基本不會剩下。
劉為民今年50多歲，為了謀生，也為了學手藝，他曾經在四五家包子鋪打工，直到2000年，借了兩千元開了這家店，「當時我一分錢沒有，全是借的，那時候一個月房租才260元」。
29年前的店面只有十三四個平方米，三個員工負責店裡的一切，剛開始生意並不好，一點一點才做起來。現在的店鋪也僅有四五十個平方米，顯得有些侷促，前邊是窄窄的櫃檯，後廚幾個員工忙著和面、攪餡、包包子，不一會滿滿一籠包子端上了蒸籠，嗤嗤地冒開了白氣。
談起顧客絡繹不絕的秘密，老劉憨厚地笑著說沒什麼神秘的，就是真材實料。「你看看我們用的肉，都是品牌的，每天6點鐘對方送貨過來。我們的麵皮用的老面，可能沒那麼白，但是吃起來更勁道些。除了蔥姜鹽還有很少的味精，我們不加別的東西。用不用好料，騙不了嘴巴。」
這家小店每天用掉200多斤面、80多斤肉，賣出兩百多籠，大約四五千個包子，生意這麼好，可劉為民卻婉言謝絕加盟：「我們不幹加盟連鎖，我家一直堅持真材實料，你看這肉都是25塊多錢一斤，我們也是自己調餡子，一交給別人就怕糊弄，不放心。」老闆的妻子李玉青說，每年都有人上門問或者打電話，但是兩人就怕交給別人質量保證不了，萬一別人說仁和包子不好吃，那把招牌給砸嘍！
李玉青說，也曾有人推銷豆製品和香精，據說能摻出肉味，成本一天就省下幾百元，可就是心理上過不去。「做吃的，就是個良心買賣。賣得著就賣，賣不著就不賣，坑人的買賣咱不幹。我的後廚從來不怕看，隨便瞧隨便看，掙點辛苦錢，掙得心安理得。」她說自己從沒結婚就開始幹，現在孩子都大學畢業工作了，這麼多年了，靠的就是誠信。
每天只營業半天，回頭客絡繹不絕
「不排隊的時候很少，一般還是老顧客多一點。」上門的顧客不僅有附近的居民，還有搬遷走又回來買的，也有一些顧客從十幾年前就開始吃。
劉為民表示，附近一位老太太一吃就是十幾年。為了少排會隊，兒子一交就是一周的錢，每天他或者護工過來取。「開始一天吃8個，後來老人身體原因一天吃6個，過年了店鋪要停業，老人的孩子就提前買好放冰櫃裡存著。」他說。
「他家味道好，質量穩定，家裡老人也是認這個味道。」開車來買的宋先生，不等上車就先吃起來。
一位七十多歲的老先生，被人介紹過來：「聽別人都說好吃，今天第一回來買，怕一會就賣沒了。」
最近有顧客告訴劉為民，你的店被人發上抖音了，過來嘗嘗。為了這個，他才下載了短視頻軟體，笑呵呵展示給記者看。
不僅是包子的味道，有位楊女士還誇了老闆：「老闆很和善，人很好，正能量，要不都來買他家的？圍的人一多老闆還引導大家排隊，人很正派。」
不開加盟店，一天只開半天，全靠自己忙活，李玉青說：「太累了，下午不開店是最近六七年才有的事，包包子體力消耗比較大，一忙起來收完攤就到了晚上7點多。」她對自己的店很自信，如果有相同的名字那肯定不是我們家，味道不一樣顧客還是會找回來。
在後廚忙碌的員工裡，有一位已經60多歲。劉為民告訴記者，老人已經幹了5年，不喜歡呆在家，也想掙點零用錢，於是就好心把她招了進來。「現在加上我是7個員工。」
「最近原材料價格上漲，我們還提了價。」劉為民忽然有點不好意思。一問，素的漲了2毛，肉的漲了3毛，新的價格牌已經醒目地掛起來。「最早的時候肉的才1毛，素的7分錢。」老闆臉上仍是一臉笑容。