《釵頭鳳》陸遊

釵頭鳳

陸遊

紅酥手，黃縢酒，

滿城春色宮牆柳。

東風惡，歡情薄。

一懷愁緒，幾年離索。

錯錯錯。

春如舊，人空瘦，

淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閒池閣。

山盟雖在，錦書難託。

莫、莫、莫！

注釋

①黃縢（téng）：此處指美酒。宋代官酒以黃紙為封，故以黃封代指美酒。

②宮牆：南宋以紹興為陪都，紹興的某一段圍牆，故有宮牆之說。

③東風：喻指陸遊的母親。

④離索：離群索居的簡括。

⑤浥（yì）：溼潤。

⑥鮫綃（jiāo xiāo）：神話傳說鮫人所織的綃，極薄，後用以泛指薄紗，這裡指手帕。綃，生絲，生絲織物。

⑦池閣：池上的樓閣。

⑧山盟：舊時常用山盟海誓，指對山立盟，指海起誓。

⑨錦書：寫在錦上的書信。

⑩莫、莫、莫：相當於今「罷了」意。

譯文

紅潤酥膩的手裡，捧著盛上黃縢酒的杯子。滿城蕩漾著春天的景色，你卻早已像宮牆中的綠柳那般遙不可及。春風多麼可惡，歡情被吹得那樣稀薄。滿杯酒像是一杯憂愁的情緒，離別幾年來的生活十分蕭索。錯，錯，錯！

美麗的春景依然如舊，只是人卻白白相思地消瘦。淚水洗盡臉上的胭脂紅，又把薄綢的手帕全都溼透。滿春的桃花凋落在寂靜空曠的池塘樓閣上。永遠相愛的誓言還在，可是錦文書信再也難以交付。莫，莫，莫！

    南宋紹興十四年，也就是公元1144年的一個秋天的午後，應該是在60多歲的李清照，獨自在「庭院深深」中思念她的愛人趙明誠，寫下悲情的《聲聲慢》的時候，20歲的陸遊在那個下午迎娶了唐琬為妻，他們的結合到底是開啟了另一段幸福呢，還是開啟了另一段痛苦呢？事實上，所有的痛苦之所以特別痛苦，都是因為當初的幸福都特別幸福。陸遊和唐琬真的是郎才女貌、天作之合啊，真的是才子佳人、人間絕配啊。

比較傳統的說法是認為唐琬是陸遊的表妹，兩個人兩小無猜，自幼一起長大，大概小時候就經常玩過家家。唐琬不知道在遊戲裡做過多少回表哥的新娘，如今好夢成真，那真是叫如願以償啊，陸遊又何嘗不是呢？所以從過家家過到了成了家，這種水到渠成的愛，簡直就是人世間最美的詩，所以這種感覺也讓小夫妻倆沉浸其中，難以自拔。於是物極必反，就像《倚天屠龍記》裡那個專門拆散人家美好愛情的滅絕師太一樣，唐琬的婆婆、陸遊的母親，好吧，我們簡稱為陸母的那個老女人，以雷霆萬鈞之勢出現在陸遊和唐琬美滿的夫妻生活中，並最終生生地拆散了這對人間的鴛鴦。

當然對於這個結局我們不禁要問，事實上我自己也經常會問這個問題，陸母幹嘛非要拆散他們呢？要知道她可是唐琬的親姑姑啊，她原本對唐琬這個兒媳是看得上眼的，所以她才會為兒子定下這門婚事，可婚後為什麼對自己親自選定的兒媳如此看不順眼呢？要知道唐琬的性格，史書裡記載是溫婉、柔順，就像她的名字一樣，她並不像《孔雀東南飛》裡面記載的劉蘭芝一樣，是個典型的女強人。按理她不會與陸母有什麼生活中的矛盾，怎麼就得罪了這位本來還蠻喜歡她的姑姑兼婆婆呢？

這就要宕開一筆說說中國古代婚俗文化中的一個重要現象，那就是姑表親、姨表親這一種近親結婚。《左傳》裡說「男女同姓，其生不蕃」，「蕃fán」是茂盛的意思，「不蕃」就是不茂盛了。也就是說，男女宗族同姓間結婚，後代繁衍是不會茂盛的。這多少意識到了近親結婚的危害，於是儒家繼承了這個說法，嚴禁同姓之間的近親婚姻。但限於當時的科技條件，這種認識還是有局限的，以為只要同姓間近親不婚就完事大吉了，於是姑表之間、姨表之間，只要不同姓的近親之間的婚姻就不違反禮教，反而覺得親上加親，可是事實真的很悲慘。很多人不知道像蘇小妹的原型也就是蘇洵的女兒蘇八娘，她其實是蘇軾的姐姐，她就是嫁給了自己的表哥程之才（程之才，字正輔，北宋眉州眉山（四川眉山市）人。他的曾祖父程仁霸，斷案公允，待人寬恕。程之邵之兄。程之才的母親是成國太夫人，他是程氏（蘇軾母親）之侄。因此程之才是蘇軾的表兄，也是蘇軾的姐夫。蘇軾的姐姐八娘比蘇軾大一歲，而程之才又比八娘大一歲，因此程之才大約生於1035年，他的卒年不詳。），後來在夫家被虐待，結果抑鬱而終，蘇洵為此懊惱終生。《浮生六記》（《浮生六記》是清朝長洲人沈復（字三白，號梅逸）著於嘉慶十三年（1808年）的自傳體散文。清朝王韜的妻兄楊引傳在蘇州的冷攤上發現《浮生六記》的殘稿，只有四卷，交給當時在上海主持申報聞尊閣的王韜，以活字板刊行於1877年。「浮生」二字典出李白詩《春夜宴從弟桃李園序》中「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」。）裡的芸娘嫁給自己的表哥沈復，後來在家庭生活中也是被公公婆婆虐待，非常不幸；像《紅樓夢》裡的薛寶釵或者林黛玉不論是誰嫁給寶玉，其實都是近親結婚，連《霍元甲》裡的趙倩男原本是要嫁給表哥龍海生的，也是姑表親。

事實上，這種近親結婚不僅會造成生育的惡果，也會導致家庭成員間的關係複雜化。親上加親的一個後果是人與人的關係亂上加亂，其實人與人之間是要有一定距離的，親戚和親戚之間也是這樣。你看，所謂「四世同堂」，同住在一個大宅門裡的很少沒矛盾的。最複雜的關係就是婆媳關係了，按道理婆媳之間若有姑姑姨媽這層關係應該好溝通一些，但在封建家長制的環境下，在多年媳婦熬成婆的變態心理下，反而會使得以前的了解變成一種變本加厲的控制手段。所以 在這種環境下媳婦更難熬啊，你看蘇小妹、唐琬、芸娘，歷史上嫁給表哥的這幾位有名的女子，其婚姻悲劇大多相同，都是自己的親姑姑變成惡婆婆，所以我以為這其中多少還是有一些規律的。

當然說到唐琬和陸母的關係，我以為最關鍵的原因在於陸母的變態心理。歷史上關於陸遊休妻的原因通常有幾種說法，最有名的一種是南宋劉克莊的《後村詩話》裡記載說，「陸母恐其惰於學也，數遣婦。」也就是說陸母望子成龍，怕陸遊沉浸在兒女情長的溫柔鄉裡不能自拔、耽誤學業，所以要讓他把老婆休了。這實在有點莫名其妙，我們說小夫妻倆是熱和一點，讓他們保持距離，但沒有必要把距離拉大到離婚啊。唐琬又不是河東悍婦，她可是一個賢惠的妻子，怎麼可能因為自己影響丈夫的前程呢？另一種說法說陸母覺得女子無才便是德，而唐琬偏偏才貌雙全，讓她看不下去。這種說法也站不住腳，因為陸母本人也是書香門第，按這個邏輯推理，她自己早就應該被陸遊他爹給休了。還有一種說法是因為兒媳過於優秀，而陸遊又對唐琬言聽計從，所以使陸母有了這種兒子娶了媳婦忘了娘的隱憂。其實，我們知道陸遊是個少有的非常聽話的大孝子，父母之命就是他頭頂上的天，否則他也不會謹遵母命，把唐琬給休了，所以這種說法也不能成立。當然，陸遊晚年曾經說過一個原因，就是唐琬不孕，一直沒有為陸家生個兒子，但其實這個說法也不能成立，因為唐琬嫁給陸遊之後一年多就被陸母休了，根本沒給人家生兒子的時間啊，況且在那個時代要想傳宗接代，男人可以娶偏房可以納妾啊，沒有必要一定要休掉原配夫人啊。李清照也沒有生孩子啊，也沒見趙明誠休了李清照嘛。

所以，我個人以為問題的癥結不過就是陸遊他媽的心理有問題，肯定是戀子情結很重，導致心理變態。這種事兒放在今天這社會不稀奇，有的做母親的看見兒子媳婦過於親密心中就不高興，就好像是喝了山西老陳醋，直冒酸味，心的話兒子本來屬於我的，當年吃盡辛苦，好不容易拉扯大，一轉眼就被別的女人給騙走了。歌兒裡不是唱，沒媽的兒子像根草嗎？這沒有兒子的媽自然也難免懷著野草一樣的心理啊，就像星火燎了荒原，野火一樣的毀滅心理就變得難以壓抑。所以看小兩口恩愛甜蜜，我估計陸母心中不是滋味，出於嫉妒非得拆散他們不可。所以從心理學的角度來看，我個人覺得，極有可能真正的原因就是陸母的私心作祟，寧願讓兒子不快樂，也絕不給兒媳幸福。可惜呀，那時候沒有心理醫生，否則陸遊帶他媽去醫院掛個號，可能就能解救他和唐琬的美滿婚姻啊。

就這樣陸遊和唐琬這對人間的絕配，在陸母的壓力下，就只能跟愛情說再見了。陸遊是一個出了名的孝子，雖然苦苦哀求，但母命難違，最終無法挽回。他還曾經瞞著母親，悄悄地另築別院安置唐琬，一有機會就跟地下黨一樣去跟唐琬秘密約會。但是沒多久，心理變態的陸母就察覺了兩人私會之事，嚴令二人斷絕來往，並立刻為陸遊另娶了一位王氏女為妻，徹底切斷了陸遊和唐琬之間的幽幽情思。最可憐的是唐琬啊，她可能死也想不通，相愛會是一種罪。唐琬被迫離開陸遊之後，倒迎來了生命的轉機，她另嫁趙士程。趙士程是一個非常不錯的男人，而且是皇族後裔、門庭顯赫。他這個人非常寬厚重情，對於曾經遭受過情感挫折的唐琬表現出同情與諒解，使唐琬飽受創傷的心靈漸漸得到平復。

而這一段時間陸遊被母親逼著準備應舉，到27歲的時候，也就是唐琬離開陸遊三年之後，陸遊隻身入京參加科舉考試，以他紮實的學識和才氣橫溢的文思博得了主考官的賞識，被薦為魁首，可第二名的呢，恰好是權相、奸相秦檜的孫子。秦檜呢，深感臉上無光，就在禮部會試的時候，硬是藉故將陸遊的試卷剔除了，使得陸遊在感情之外，在仕途上一開始就遭受了大風雨。

陸遊禮部會試失利之後回到家鄉，那一年春天，春雨綿綿中心中倍感悽涼。為了排遣愁緒，在一個春日的午後，他漫步到禹跡寺的沈園。沈園是江南名園，今天你去紹興的話，如果沒去過沈園，你就不算去過紹興。我年輕的時候去沈園，站在那小小的園中，想像近千年前陸遊和唐琬在這小園中忽然相遇，那一霎那，時光和目光都會凝固了吧？本來他們各自都開始了新的生活，一切都波瀾不驚，就像徐志摩的詩裡說的那樣，他們好像是偶然「相逢在黑夜的海上」，卻最終「你有你的、我有我的，方向」。可此時不論向左走還是向右走，他們的命運終將緊緊地纏繞在一起。

當時唐琬是和趙士程正在沈園遊春，而陸遊則是孤身一人，這是陸遊和唐琬離婚之後的第一次見面，所以雖有趙士程在旁，一時真情流露估計也是難免的。據說還是唐琬反應比較快，大大方方地把陸遊介紹給趙士程，趙士程和陸遊寒暄幾句之後就帶著唐琬離開了。陸遊此時的心裡一下非常難受，人家都說「恨不相逢未嫁時」，可他們明明相逢了，卻又錯過了。如今心愛的表妹嫁作他人婦，陸遊只能深恨相逢已嫁時，所以陸遊呆立原地，看著唐琬和趙士程的身影消失在沈園的樹叢間，竟然無法挪動自己的目光和腳步。過了一會兒，有個丫鬟捧著酒餚過來贈與陸遊。原來唐琬徵得丈夫的同意，把他們夫妻遊春的食物送些來給陸遊。陸遊端起送來的紹興黃酒，淚一下子止不住地流下來，想起當初唐琬纖纖玉手為他把盞黃藤酒的情景，心中陣陣隱痛。於是他捧著唐琬送來的那杯酒，在沈園的牆壁上留下了這樣一首《釵頭鳳》。「紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫！」留詞之後，陸遊將杯中酒一飲而盡，踉蹌而去。

據說，在陸遊留詞之後的某一天，唐琬一個人來到沈園，找到了陸遊留在牆壁上的那首《釵頭鳳》，流著淚把它讀完，又流著淚在那首詞後同樣和了一首《釵頭鳳》。詞曰：「世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！」唐琬在寫完這首《釵頭鳳》之後，淚流滿面，回到家一病不起，不到一年就香消玉殞，病逝了。

這樣兩首《釵頭鳳》成為這個詞牌千古以來最有名的名作。當然從考證的角度來看，「釵頭鳳」的詞調是根據五代無名氏的《擷芳詞》改易而成的。因為《擷芳詞》裡面原有「都如夢， 何曾共，可憐孤似釵頭鳳」的句子，所以取名《釵頭鳳》。但陸遊用《釵頭鳳》卻是另有深意，一方面陸遊和唐琬離異之後，「可憐孤似釵頭鳳」；另一方面他在和唐琬相愛的日子裡，曾親手為她在髮髻鬢邊插上過鳳釵一枚，可如今前塵往事都如夢啊！所以是在陸遊和唐琬之後，《釵頭鳳》詞牌才被文人廣泛採用，這是一個不爭的事實。沒有陸遊和唐琬的深情，也就沒有這樣的美麗詞牌。

這樣兩首《釵頭鳳》，讓美麗的唐琬香消玉殞，也讓深情的陸遊從此背上了四十多年的情債。千言萬語啊，都在錯、錯、錯，難、難、難！