於歡和蘇銀霞的舊合影。受訪者供圖
北方晴日下，霧霾隱隱。蘇銀霞走出山東省女子監獄大門，她滿頭白髮，看起來像上了年紀的農村老太太。實際上，她今年49歲。
2019年12月14日，因非法吸收公眾存款罪獲刑三年的蘇銀霞刑滿釋放。接她的家人送來一件羽絨服，告訴她，出了監獄大門，徑直走，千萬別回頭。
距離「那件事」已經過去1300多天，她說她不願再回憶，因為一想起來，就像「刀子剜心一樣。」2016年4月14日，蘇銀霞在工廠接待室被高利貸催債人員侮辱，目睹母親受辱的於歡持水果刀刺向了討債者，致使一人死亡，三人受傷。
不止如此，舉家身陷囹圄。2016年12月，蘇銀霞及丈夫、女兒相繼被警方帶走，一家三口以非法吸收公眾存款罪獲刑三到四年不等。2017年2月17日，山東省聊城市中級法院一審以故意傷害罪判處於歡無期徒刑。
於歡案經媒體報導後，引起輿論關注。2017年6月23日，山東省高級人民法院認定於歡屬防衛過當，構成故意傷害罪，判處於歡有期徒刑五年。
一切都和她的生意有關。20多歲時，蘇銀霞就喜歡做買賣，賣農藥化肥，倒賣木材，養豬，加工棉花，開鍛造廠。2010年，她投入畢生心血，花了2000多萬建成源大工貿。四年後，企業陷入困境，她不得不四處籌借，拆東牆補西牆，償還銀行貸款。這一年，蘇銀霞的身份從一個女企業家變成欠債者，又成為媒體報導中被侮辱的母親。一家人的命運也由此改變。
蘇銀霞性格潑辣，歷經商海沉浮，自認為不是怕事的人，唯獨覺得虧欠兒子。「愧疚，是我害了於歡。」
蘇銀霞出獄後第一件事，是去染頭髮。
「我要打起精神，從頭再來，東山再起。」128塊錢，她把頭髮剪成齊耳短髮，染成棕色，換上褐色毛絨大衣，厚跟皮鞋，又恢復女企業家的模樣。
母親
「侮辱母親，這事兒換做任何一個人都接受不了」
蘇銀霞出獄這天，也是於歡從監獄往家打電話的日子。監獄規定，於歡每月14日給家裡打兩次電話，每次通話時長5分鐘，如果沒人接，只能下個月再打。
之前，每到這一天，於歡姑姑於秀榮手機不離手，誰的電話也不接，直到於歡的電話響起。
現在，守電話的換成了蘇銀霞。晚上八點多，母子兩人通話。電話裡，於歡讓蘇銀霞注意身體，說自己在監獄裡每天看新聞，學習法律和經濟。蘇銀霞讓他好好掙分，爭取減刑，早日歸來。
這是三年來，母子倆第一次通話。過去全靠寫信，一個月一封。
在信中，蘇銀霞會問，「兒子長高了沒有？」
「我都24了，還長高呢。」於歡回信。這是兩人在獄中難得的會心一笑。
於歡一審被判無期時，羈押在看守所的蘇銀霞聽說後，覺得自己毀了兒子一輩子。她滿身愁緒，黑絲變白頭。於歡改判五年後，蘇銀霞平和了許多，掰著指頭數日子，遲早都能見到兒子了。
蘇銀霞出獄後頭髮花白。受訪者供圖
只是想再快一點。16日，出獄第三天，蘇銀霞便到聊城中院打聽於歡減刑的情況。2019年10月29日，當年被於歡刺傷的討債者之一嚴建軍再次提起訴訟，請求法院判令被告於歡承擔醫療費、誤工費等近20萬元。
蘇銀霞說，聊城中院審監庭回復她，判決下來後會影響減刑。這讓她憂心忡忡。
大多數時候，蘇銀霞念叨最多的，是愧疚，對不起兒子。
在母親的印象中，兒子內向靦腆，不愛說話，十分聽話，讓他幹活，就一門心思幹活。因為是二胎超生，蘇銀霞曾把他送到農村，由姑姑於秀榮養了11個月。
將於歡接回身邊後，蘇銀霞忙廠子，沒時間顧家，對於歡照顧得少，「我們在家還指望他收拾家務，他自己做飯洗碗，去超市買東西，水管壞了，都是他找人來修。」
高一暑假，於歡要買新手機，蘇銀霞不給買，企業院子裡正好鋪地磚，她讓於歡跟著建築隊搬磚，幹小工，一天八十元，掙夠了錢再買手機。
「俗話說，好過的年，難過的春，過年割的肉不能一下吃完，幹企業，都是從肋巴骨上刮錢，不能亂花。」因為是白手起家，蘇銀霞要求嚴苛，對於歡也不例外。
高中畢業時，於歡成績一般，只能上大專，蘇銀霞想，上大專學技術，不如在自家工廠學技術。她讓兒子幹車床，跟新工人一樣，學機械操作。
蘇銀霞有自己的私心，希望兒子以後能接手家族企業，「幹管理，必須從一線幹起，不能外行領導內行，我不求他幹得有多精，但必須都懂。」
猝不及防，於歡在工廠車間工作的第二年，「辱母案」事發。人人都誇她有個好兒子，可她覺得，自己不是個好母親。
「侮辱母親，兒子年紀輕，容忍不了，這事兒換做任何一個人都接受不了，我有做錯的地方，我兒子沒有，如果不是因為我，兒子也不會坐牢，是我拖累了他。」蘇銀霞說。
於歡在長城的照片。受訪者供圖
企業家
「我就像車間裡的機器，一開動起來，就沒了退路」
12月14日下午，蘇銀霞一下車就直奔車間，要看一眼機器。她在監獄裡關了三年，工廠也停了三年，車床鏽跡斑斑，滿地枯葉。空曠的廠房裡，她失聲痛哭。
出獄見家人沒掉淚，見到機器生鏽，卻掉淚了，蘇銀霞說，她放不下企業。
出獄第一天，她索性把辦公室打掃出來，直接住在廠子裡。她說還欠銀行五千多萬貸款，不是小數目，急著把機器運轉起來，賺錢還債。她盤算好了，等過幾天，先到南方考察一下市場行情，見見以前的老客戶，再想辦法召集工人，檢修設備，「有廠房有設備，就差流動資金了。」
還在監獄時，於歡姑姑於秀榮去探視，蘇銀霞反反覆覆說，等出來一定把廠子重新做起來，「對我來說，這是個盼頭。」
在監獄裡，蘇銀霞參加勞動之餘，學習監獄企業的管理經驗，「監獄那兒是一個大的企業，比我公司規模大，我的企業終歸是家族式的管理方式，得學習人家的管理經驗。」
傍晚監獄播放新聞聯播，她留心關注經濟政策，「國家現在對實體企業和小微企業政策轉好，讓我很有信心。」
17日晚，幾個老工人陸續來探望，這讓蘇銀霞感動不已。她覺得，是自己以前對工人好，「我管吃管住，炸丸子包包子燉鴨子，工人花力氣，我不怕你吃得多。」有工人結婚，賣玉米籌錢，錢不夠，還沒跟她張嘴，她就借了五千塊錢。
蘇銀霞被抓後，工人們都被遣散，有些如今在周邊的機械廠打工，蘇銀霞勸他們，「等過了年，你們辭工，還跟著我幹。」
「我就像車間裡的機器，一開動起來，就沒了退路。」 蘇銀霞說，她打小就喜歡幹買賣，是受了家裡人影響，改革開放前，父母替公家修木桿秤和磅秤，改革開放後，開了門市部賣秤。
蘇銀霞出獄後將頭髮染黑。新京報記者王嘉寧 攝
初中畢業後，17歲的蘇銀霞在食品廠做酥心糖，包糖，後來用封口機給食品袋封口，帶徒弟。19歲那年，經人相親介紹，嫁給了老公於西明。
幹買賣的另一個原因，是苦日子過怕了。公公去世得早，丈夫於西明頂班進了鎮上的稅務所，雖說是公家單位，要補貼姊妹弟兄。她在食品廠上班，一個月工資從沒超過一百塊，錢不夠花，捨不得買菜，「一年能吃兩缸鹹菜。」
娘家的房子臨街，她改成門帘房，啥掙錢就幹啥。先是賣農藥化肥；1996年，養豬的少了，她蓋養豬場；木材生意好，倒騰木材；2000年，種棉花的多，她租場地加工棉花；2007年，別人做軸承，她做齒輪，建了一家小鍛造廠。
買賣起起伏伏，有賠有掙。1998年，賣化肥攢下的13萬，被丈夫借給一個村支書，對方卻欠錢不還，一家人一籌莫展，不知道找誰說理去。
「誰官兒大就找誰，縣委書記官兒最大。」 蘇銀霞把四歲大的於歡丟給丈夫，每天早六點，跑到縣委招待所堵縣委書記，晚上到村支書家堵村支書，要回來5萬塊錢。
「為人潑辣，有心胸能容人。」於秀榮形容蘇銀霞，生意都是她一個人操持，優柔寡斷的人做不了買賣。
鍛造廠的客戶越來越多，生意也越來越大。2010年，蘇銀霞投資2000多萬，建成源大工貿，做減速機零件加工和鋼材貿易，有職工七八十人，成為當地小有名氣的女企業家。
欠債者
承受了侮辱，也遭受了懲罰
女企業家不好當。
生意紅火的時候，機器開足馬力，白天晚上生產，進進出出都是錢。行情不好了，鋼材款打給廠家，鋼材還在運回來的路上，價格大跌，賠個底掉，「上午還挺風光，下午就一屁股債，對著電腦屏幕發呆。」蘇銀霞說，源大工貿一個月消耗5000噸鋼材，大約2000萬元，資金流水量大，離不開銀行貸款。
2014年是蘇銀霞最艱難的一年。企業陷入困境，鋼材價格持續下跌，資金周轉困難，她不得不四處籌借，拆東牆補西牆，償還銀行貸款。
有人給她推薦了放貸人吳學佔。從吳學佔那裡，她前後借了135萬，月息1毛，「你也同意，我也同意的事，不知道這是違法的。」更重要的是，蘇銀霞也想借高利貸還銀行貸款，解燃眉之急。「一旦銀行貸款還不上，列為失信人，以後更貸不了款。」
蘇銀霞說，她一共還了吳學佔180多萬，還抵了一套房，價值70多萬，「說我還得再給他30萬，我還不起了。」
蘇銀霞入獄前的生活照。受訪者供圖
借高利貸還不夠，蘇銀霞另一個緩解資金緊張的辦法是，吸引民間投資。
她的女兒於家樂在濟南經營一家正典投資公司，承攬民間吸儲業務，一旦拉到有存錢意向的客戶，就帶著客戶到合作夥伴賽雅服飾公司參觀。於歡的父親於西明，作為冠縣國稅局職工，也參與進來。「參觀的目的，是為了給客戶證明公司有實力，可靠，對方就願意存款。」蘇銀霞說。
公開報導顯示，經法院審理查明，2014年9月到2016年6月，源大公司、賽雅公司通過正典投資公司非法吸收公眾存款2500餘萬元，涉及投資人員50多人，主要用於源大公司生產經營、還本付息。
接下來的事情，遠遠超出了她的預期。2016年4月13日，吳學佔在蘇銀霞抵給他的房子裡，指使手下拉屎，將蘇銀霞按進馬桶裡，讓她還錢。
第二天，4月14日，蘇銀霞在工廠接待室被高利貸催債人員侮辱，目睹母親受辱的於歡持水果刀刺向了討債者，致使一人死亡，三人受傷。
此事經媒體報導後，她成為備受矚目的受害者。但緊接著，「辱母案」案發後，蘇銀霞一家三口非法吸收公眾存款案引發關注，她又成為給別人家庭帶來痛苦的施害者，備受指責。
2018年11月14日，蘇銀霞一家三口以非法吸收公眾存款罪一審獲刑三到四年不等。聊城中院二審維持原判。案發後，辦案機關展開涉案款項的追繳、退交工作，所有集資參與人的涉案款項已全部退繳到案。
面對網友指責，蘇銀霞認可，一碼歸一碼，自己承受了侮辱，也遭受了懲罰。對吳學佔和手下人，她仍恨之入骨，「作惡多端。」而對那些存款的投資者，「很對不起他們。」
當年「辱母案」事發地，就位於源大工貿辦公樓一樓的接待室，那是一棟兩面都是透明玻璃的房子。今年3月份，於秀榮把一間廠房租了出去，接待室也借給朋友，擺上茶臺，不再是事發時的陳設。
蘇銀霞回來後，待在接待室隔壁的財務室。關於「那件事」，她不願再回憶，一想起來，就像「刀子剜心一樣。」
虧欠者
「錦上添花易，雪中送炭難」
出獄這幾天，源大工貿人來人往，親戚朋友、以前的工人、生意夥伴，甚至於歡的獄友和自己的獄友，都來探望蘇銀霞。
這是這三年間沒有的光景。於秀榮說，廠子紅火的時候，親戚朋友時常走動，有什麼事，都願來幫忙。出事沒多久，她給蘇銀霞夫婦的親戚朋友打電話，都是曾經要好的有錢人，尋求幫助，大部分人不接她的電話，接了電話的，也都推託，再打就杳無音訊。
但蘇銀霞不怪他們，「都是經營企業的人，幫我肯定會給他們帶來麻煩。」
「辱母案」事發後，蘇銀霞一家被抓。70多畝的廠區只剩於秀榮一個人，老伴兒在農村老家種地，養鴿子，她搬進門衛室看守大門，一守就是三年，再沒回過農村老家。
監獄裡的蘇銀霞並不知道，廠裡斷水斷電，隔壁企業老闆看於秀榮可憐，讓她去挑水喝。有半年時間，她只能點蠟燭生活。沒有電視，她手機下了幾首老歌，耳朵都聽出繭子。
這都不算什麼，於秀榮說，最難的時候，是接到於歡一審無期的判決書，她一個人坐在沙發上哭，哭困了就睡，醒來還是哭。
就連保衛室的電子表都停了兩年多，也不去管它。於秀榮覺得，時間對於她，是一種煎熬。
春節也是她在廠裡熬過去的。2017年春節，周圍的廠子貼對聯，放鞭炮，掛紅燈籠。女兒來陪她，勸她別貼對聯了。於秀榮心一橫，破口大罵，「誰家過年不貼對聯，死了人才不貼，咱家沒死人。」刷上漿糊，把對聯貼得板板正正。2018年春節，她一個人過，睡到大年初一下午，保衛室冷得像冰窖。
每個月，於秀榮都去探監，聊城，濟南，每所監獄探視的時間都不一樣，有時候，她一個月要跑四趟。
對于于秀榮，蘇銀霞形容，沒有她，家早就垮了，「恩情幾輩子還不完。」 除了兒子，蘇銀霞覺得，最虧欠的是於秀榮。
12月17日晚，儘管略顯疲憊，蘇銀霞還在熱情招呼，不冷落來訪者。「她還想做買賣，買賣人得心胸寬廣。」於秀榮說。
於秀榮的打算是，再過半年，回農村老家，種種地，養養鴿子，等於歡歸來，「總算解脫了。」
看著絡繹不絕前來探望蘇銀霞的親朋，這個只有小學文化的農婦說，「錦上添花易，雪中送炭難。」
文｜新京報記者 王瑞鋒 實習生 張芷汀
編輯｜陳曉舒 校對 | 柳寶慶