提到《駱駝祥子》，也許多數人會想起教師在黑板上寫上的「祥子的三起三落」以及批判舊社會黑暗云云，興許曾囫圇吞棗地瀏覽過，依稀記得不過是一個小老百姓的起起伏伏和一群人的來來往往，似乎從中無所受益。
但教科書的選擇自有其深意，往往在多年以後我們才恍然醒悟，諸多道理原來大音希聲，而《駱駝祥子》則通過對一位普通車夫的悲劇人生映射泱泱眾生，以樸實無華的語言傳遞發人深思的人生哲理。
生活就是個緩慢受錘的過程
二十世紀二十年代的舊北京，拉人力車是一種可以勉強養家餬口的求生手段，而對於十八歲的祥子，這是他夢想中的終生事業。
他正值年輕力盛的黃金時代，「不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅」。為這夢想，祥子日日精打細算，一分一毛都苦心經營，甚至生病了也不捨得花錢，加上勤勞肯幹，歷經三年終於買到人生的第一輛車。他細細端詳愛車的每一個細節，幾乎喜極而涕，當即將買車當天視作生日。
自從有了這輛車，祥子越發有動力，總是把車子擦得光亮，卯足了勁拉車，對遠大前程抱著無限期望。然而，好景不長，兵荒馬亂之時，祥子出外拉車，不曾想，連人帶車被匪兵帶走了。
思索著三年的不辭勞作轉眼煙消雲散，祥子起初是不甘不服氣，後來設法逃脫，順手牽走匪兵的三匹駱駝， 「他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛。」 最後福從禍中來，駱駝換了錢，買了衣服，租了車。
縱然祥子內心對於那些匪兵的怨恨有之，對生活不公的埋怨有之，都得咬咬牙，繼續一頭扎進人生漫漫苦海，埋頭苦幹，這是當時處於社會底層的祥子能做的唯一選擇，也是當時無數小人物對於困難苦楚的無奈之舉。
可一切並沒有如同第一次買車一般順利，生活的打擊接踵而至，祥子辛苦攢的錢強行被劉偵探搜刮，被劉四爺之女虎妞誘騙成婚，婚後，對畸形婚姻的不滿雖然能用拉車的充實掩蓋，卻始終擠壓著祥子對美好生活的嚮往。
虎妞有孕，本來是祥子在這段不幸婚姻中的唯一慰藉，如同曇花一現，在虎妞的難產去世後瞬間熄滅，他不得已變賣車子——這是他對生活的唯一寄託，而小福子的死更是生活踢向祥子後背的最後一腳，過往的滿腔熱血掩蓋於黃土之下，埋葬的是小福子，也埋葬了有理想有鬥志的青年祥子。
他在無數次跌倒以後，失去再次站起來的勇氣。祥子開始涉足煙花柳巷，享樂在前吃苦在後，原先的職業道德淡然無存，無賴地中途停車對客人道「加錢吧，加多少跑多快」。成為自己一度最嗤之以鼻的人，卻不以為然，只說句「當初咱倒要強過呢，有一丁點好處沒有？」
「生活就是個緩慢受錘的過程」幾經受挫，他終究沒能扛住生活的重錘，在緩慢受錘的過程中，活成了「枯形寄空木」的活死人。
愛是一種奢侈品
身為車廠之女的虎妞，由於年歲已有，其貌不揚，她一心想要將自己嫁出去，而後傾心於年輕力壯的祥子，設計誘惑假裝懷孕，最終得償所願嫁了他。成婚後，生米煮成熟飯，祥子縱使百般不願，也只能認了這段剪不斷理還亂的孽緣。
虎妞對於愛的堅貞不移不是使祥子屈服的原因，是從始自終祥子在這段婚姻中處於劣勢地位，一來他心思單純，對於「人老，心可不老實」的劉四爺之女毫無招架之力；二來他無錢無勢，不過是個老實工作的車夫，對於帶著財產隨嫁的虎妞多少也沒有拒絕之意，最終也是她讓自己拉上了車。
可虎妞的愛並沒有改善祥子的生活，他對於家庭有的不是歸屬感而是恐懼和恨意，這段畸形婚姻最終更是使祥子落了個人財兩空。
而後，祥子遇上了小福子，她是底層階級受錘的另一個小人物，十九歲被親身父親就賣給軍人，卻被殘忍拋棄，最終回到家中，只得淪為娼妓來供養家中嗜賭如命的父親和幼弟。
兩人可謂同病相憐，在祥子眼中，這樣善良的女子才是娶妻的好對象，在虎妞死後，他萌生了這一念頭，卻在面對小福子兩個年幼的弟弟嗷嗷待哺時，他望而卻步，只能對她說，「等著吧！等我混好了，我來！一定來！」
然而，現實往往比期望來得快，小福子終究沒能等來祥子，她無法承受的生命之重使她繳械投降，而她的自殺成了壓死駱駝的最後一根稻草，祥子最終墮落成了「個人主義的末路鬼」。
不論是虎妞、祥子還是小福子，愛情於他們而言，終究只能是可望不可即的奢侈品。前者有錢有勢，卻無法用豐裕的物質條件換來祥子的愛意，後兩者無錢無勢，根據馬洛斯需求層次理論，連基本的滿足生理需求都無法解決，愛的需求更是高不可攀。
因而老舍寫到：「愛與不愛，窮人得在金錢上決定，情種只生在大富之家。」前者說的是祥子和小福子，後者說的是虎妞。
小人物，大時代
整本書雖然以祥子作為敘事主角，卻也同時帶過無數在大時代背景起伏沉淪的小人物，比如虎妞的父親劉四爺，大半輩子的心血花在車廠，自私和愚昧卻使他忽略女兒的幸福，最終父女斷絕關係，晚年也十分悽涼；年邁的老馬，拉上年幼的孫子在寒風凌厲的冬天拉車，只希望掙到可以吃頓飯的錢。
這些小人物飽受殘酷現實的罹難，無從逃避，也無怪乎老舍說「在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索：思索的時候長，筆尖便能滴出血和淚來。」
不僅他老人家對此感觸頗深，時過境遷，當直面沒有祥子被粉飾過的真實人生時，處於21世紀的無數讀者仍是為之動容，因為透過《駱駝祥子》這扇窗，望見舊北京下嘗試逾越命運的藩籬的小人物，也同時看到新的時代背景下無數小人物的另一種掙扎。
他們也許是為一車一房，也許是為一份養家餬口的事業，如同祥子一般為生活到處奔波，疲於奔命。
所幸，當下的生活遠離戰火遠離物質匱乏，出生和平年代的我們面對比祥子更多的選擇，唯一需要的是直面生活的慘澹薄情的勇氣和勇往直前的動力，畢竟老舍也曾說過「生活是一種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在這變而不猛的曲折裡。」
也許生活的苦難來得比幸福早，但如能擁有長風破浪的意志與披荊斬棘的決心，終能「千裡不辭行路遠，時光早晚到天涯。」