同樣是階級差異，為什麼小憐和柳春江能夠愛到老（原著）？一直以來，我們似乎對突破階級桎梏和門第差異的愛情會多看一眼，在以前看《金粉世家》的時候，有多少人真情實感的為金燕西和冷清秋的愛情，以及小憐和柳春江的愛情流淚共情過，因為他們都很勇敢，至少在一開始的時候都是的，那為什麼最後的感情結局卻是完全不同的走向呢？
清秋從婚前擔憂到婚後，總是用一句「齊大非偶」掩蓋掉自己和金燕西經不得細看的愛情真實，張恨水在《金粉世家》裡塑造了兩對相似卻又，有那麼不同的情侶。在小憐和柳春江奔赴相守的路上，清秋和燕西幾乎全程看在眼裡，即使對方以一面鏡子的形式存在著，燕西和清秋依然看不清問題，總把婚後爭吵推給「齊大非偶」，殊不知，啃噬掉本就薄弱的感情基礎的是那些相處中的小細節。
兩對愛情的開始都是源於一見鍾情，但燕西和柳春江在心動後的表現卻不同的很明顯，燕西自從巷子裡的初見之後，便滿北京城的找人，找到人之後直接等在校門口跟蹤清秋，像個要糖吃的孩子，不由分說地要和清冷交朋友。
有一句話說的是：一見鍾情，不過見色起意。形容燕西再合適不過，清秋見金燕西儀表堂堂，乾淨清爽的模樣，雖說對他唐突的行為頗為忌憚，但心裡沒有完全對燕西這個人畫上否定號。原著中燕西的追愛過程並沒有電視劇裡的浪漫，無非是用金錢偽造了一個深情又有才的形象。
清秋本就是一個對愛情和婚姻有美好想像的女子，若不是碰上燕西這樣的人，也許她能完成自我的愛情追求，但偏偏她遇上了燕西。清冷以為燕西為自己花錢至少是愛她的，她沒有想過，肯給你花錢的男人不一定是因為愛你，有可能是因為他錢太多。
清秋對燕西的了解，直到結婚依然停留於表象，當談情說愛成了這段關係的主體，那最重要的三觀是否契合，便會選擇性的忽視。燕西和清秋的愛情始於皮相，卻始終沒有深入靈魂。
柳春江是一個至情至性的君子，他和小憐的感情始於心動，終於三觀。他倆的階級差異是比燕西和清秋還要大的，更何況在初見那天，小憐還是用金家小姐這個身份參加的婚禮。然而柳春江在得知小憐身世後絲毫沒有輕視，反而一再表明自己是絕對沒有階級觀念的。
小憐和柳春江其實並沒有很多的見面機會，多是用寫信互通情愫。柳春江一直都沒有給小憐任何壓力，而是默默地為兩人的未來周全，不僅想辦法帶小憐去其他城市生活，還給了小憐最樸實的承諾。柳春江和其他人不同，在其他人都把小憐當下等丫環的時候，他看到了小憐的閃光點，也懂得小憐的擔憂和掣肘，所以他便用自己能帶來的最妥當的方式幫小憐解除疑慮。
不同於燕西追愛時總是顧左右而言他，用最油腔滑調的方式營造出浪漫的錯覺，柳春江每次對小憐說話，總能讓對方感受到真誠和尊重。連寫信給小憐時都時時為對方的處境考慮，特意用化名落款，考慮到小憐的不方便，還把信寄給小憐在金府親近的人代為轉交，這份為對方著想的細緻，便是燕西萬萬也比不上的。
都是始於一見鍾情，若是要善始善終，三觀一致才是能走到最後的關鍵。燕西平時花天酒地的逍遙，日常玩樂就是打牌聽戲，看電影吃館子，而清秋愛的是研讀詩文。記得當時歐陽老師送給她一本詩集，她可以用一天的時間安靜的呆在家裡看外，還能對此頗有自己的感悟。
清冷認為的行樂，在意的是精神上的平和，遊山玩水、作詩談天，而燕西的行樂講究的是熱鬧的排場。當然，兩個人的興趣愛好不同不是過錯，二人最關鍵的是無法接受對方的興趣愛好，甚至彼此還都有點瞧不上。
記得燕西帶清秋去向日葵花田的時候，清冷就說向日葵在雨天就不那麼炙熱的綻放了，我還是喜歡百合花，那樣安安靜靜的在角落生長。燕西反駁說那種平靜的生活，我不習慣，也不喜歡。燕西平日裡經常去舞場跳舞，婚後也邀清冷一起加入自己的日常社交。而清冷卻認為跳舞是放浪形骸，有失體面。
清冷總是捧著一本書在房裡看，她也嘗試說服燕西和自己一樣多看看書，做做功課，做一些上進的事。燕西不過是左耳進右耳出，正如我們所見，她倆都竭力向對方展示了自己的生活圈子，並邀請對方加入。他們都努力過，可是最後都做不到。
三觀不合併不是單純的三觀不同，而是彼此嘗試去了解對方的不同，卻仍接受不了。興趣愛好各有差異，從來都不是真正的原因。我們每個人都是獨立成長起來的，有不同的愛好再正常不過，相愛的人之所以能走到一起，是源于欣賞。你欣賞他的不同，看到對方在做他自己喜歡的事情時，你會有一種從心靈深處滿溢出來的愛慕與歡喜，這才是愛情。
燕西和清秋的不合適，從根本上說便是三觀不合，從一開始的結合便是錯的，以清秋這樣的性格在金家生活更是容易處處見掣肘，一不留神就行差踏錯。清秋她表面很溫柔，實際上外柔內剛，有想法，但又捨不得放下身段。然而婚姻就是一場修行，更何況還是豪門婚姻。
出身於寒門的冷清秋根本就不知道這些，她雖然受過高等教育，飽讀詩書，但豪門生活對她來說就是一張白紙，有錢人的生活是比普通人好過，但有錢人家的家庭關係更為複雜。對於剛嫁過去的清秋，她首先要學的就是主動融合去適應。但冷清秋不喜歡打牌，也不喜歡交際應酬，甚至看不起金燕西的社交處事，平時和燕西的溝通多半是冷嘲熱諷，燕西確實花心，但整天對著一個瞧不起自己的妻子，再多的耐心也會被磨掉。
大少奶奶之後評價冷清秋，說她天天一副學者的樣子，實在是犯不著。以至於後來關於冷清秋在金府的流言蜚語鋪天蓋地，有些言過其實的傳言，她也只是負屈含冤，甚至不屑於做任何解釋，最後也失去了金太太對她的喜歡。金太太也說出本質，她說清秋這孩子就為著有了一點學問，未免過於高傲，像燕西這樣有一點事就嚷嚷的人，哪裡擱得住她暗地裡的抵抗呢？
而小憐恰恰相反，她自知出身卑微，能夠遇到柳春江，那是上輩子修來的福氣。直到最後成為了柳太太（原著），她也沒有半點忘本之心。在原著第98回中，小憐和柳春江從日本回來，拜見金太太和各位少奶奶時仍以主僕相稱，送金榮一件袍料的時候，考慮到他也許會尷尬，還特意轉了話術說「柳少爺叫我送給你的」。
小憐從小過的是在大家族中寄人籬下的生活，基本的要求是會察言觀色，她知道什麼話該說什麼話不該說，什麼話要換一種方式表達。所以在這方面比起冷清秋，她算是見過世面的。小憐對於豪門生活是非見的多，便也更懂得人情冷暖。比如蔣媽跟小憐有意無意的說起三少奶奶吐槽清秋，小憐替清秋解釋說，七少奶奶是因為生怕得罪人太過小心，所以才會讓三少奶奶有所誤解。
在很多外人看來，清秋這樣子的性格的確顯得冰冷，無法親近。但小憐卻可以透過現象看本質，知道清秋心眼是很好的，同時小憐還能做到不去通過別人的嘴去了解一個人，這是十分難能可貴的。當清秋感覺到三嫂總是針對自己，想找小憐了解情況時，小憐的反應可以說是無懈可擊。
清冷自覺在金家受到了排擠，內心想要找到能夠和自己共情的人，她覺得小憐身世可憐，所以急於想和她抱團取暖，還忍不住以姐妹相稱。小憐先是趕緊推辭，也間接提醒了清秋金家家規雖然看著不嚴，但人言可畏，即使是在自己房裡這樣稱呼也是隔牆有耳。聽到七少奶奶這樣抬舉自己，小憐依然牢記自己的位置，謙遜地表示應該是少奶奶教誨我。
小憐僅從這幾句話就體會到了清秋也許是聽到下人底下的議論了，所以她轉而便提醒蔣媽要小心說話，既能考慮到自身利益，還能推己及人的照顧身邊人，這便是豪門生活帶給小憐的經驗。她看慣了金家少爺的情情愛愛，金府那些不體面的虛假的事，她都一一領教過，她也深知以自己的身份不能妄語，但她也知是非黑白，會在自己的位置上默默替清秋平息流言。
清秋和小憐都是聰慧又有靈氣的女子，只不過清秋的聰明是在智商上，她國文根基好，連金銓都誇讚這個十八歲的女子能寫出這樣的詩文，是個可造之材。但是這種聰明在嫁入金家毫無助益，清秋就像是位偏科的學生，明明擅長文科，卻憑著一腔熱情報了理科。
金家是個大家庭，姑嫂妯娌之間人多口雜，文人的清高使她無法很好地周旋在各種關係中，燕西不欣賞她的才能，婆家也不支持她出去工作，清秋的才學無法得到施展。而小憐雖是個丫頭，但跟著大少奶奶有樣學樣，很是機靈，人情世故甚至比金家八小姐還要懂得多。梅麗參加婚禮，想要有人陪著，她不叫上自己的同學姐妹，獨獨叫了小憐。事實證明，八妹的眼光是沒錯的。
小憐在陪著梅麗參加婚禮時，姿態落落大方，比起緊張到不行的梅麗，小憐不僅不怯場，還能替梅麗注意流程，隨時提醒。結束之後，梅麗不停地感謝小憐的及時幫助，小憐沒有沾沾自喜，而是很自然地說起，還是因為八小姐聰明，一點就通。
沒有人生來就是懂這些的，小憐也踩過坑，受過教訓，而清秋明明已經見識了豪門生活的規則，卻選擇了最消極的坐以待斃。記得清秋在婚後察覺到燕西的放蕩，忍不住找小憐哭訴。清秋陷入了自己的感覺裡，既找不到和燕西溝通的方法，也沒有門路去打探燕西的動向，只是一味的以最壞的結果去想燕西這個人。小憐的回答是中肯的，她先是問清秋有沒有誤會他，也是提醒清秋最好了解到全部情況再做出判斷，畢竟愛人的質疑帶來的傷害是很大的，有時候眼見未必為實，不要未知全貌，就貿然下定論。
不管在哪個年代，感情裡很關鍵的一點就是自力更生的能力。說到底，如果燕西是像父親那樣運籌帷幄的人，在外已經打拼出自己的一番事業，那麼和清秋搬出去自立門戶，未嘗不能走下去。除卻金總理七公子的身份，燕西可以說是揮金如土，不學無術的紈絝子弟。
金家其他少爺再不濟，身上至少還有個職務，唯獨燕西每日遊手好閒。等到父親一去世，燕西的處境一落千丈，他沒有了庇護，也沒有謀生的能力，再也無法瀟灑的揮霍了。正因為無法接受自己的無能，所以最後心生怨懟，他只會把滿腔的怒氣拋給清秋，絲毫沒有整理情緒，重新出發的勇氣。
反觀柳春江，雖然靠著家世的優勢在國外留學，但他把握住了這個提升自己的機會，學得了一身的醫學本身，一回國就成了國家需要的人才。他有自己的事業，他也知道自己想要什麼，知道自己要娶怎樣的女人。他不靠本就不錯的原生家庭，而是靠自己，所以原著中，他們最後私奔到日本也是不愁吃穿的，柳春江完全有能力養活小憐。然而除去「總理之子」這層身份的燕西，沒有了金家的出身，金燕西就什麼都不是了。
選擇不同，自然遇見的幸福也就不一樣，而小憐的幸福不是偶然的，而是必然。積極的處世態度，帶著她慢慢走出自己的困境，清秋則是用消極的方式把自己原本豁達明亮的未來困在了一方陰暗的角落裡，不過好在最後及時止損。小憐的福氣是靠自己爭取來的，即便沒有遇到流柳春江，她過得也不會太差。
相比金冷的結合，從一開始就是錯的，婚前想像的花前月下，到了結婚後卻變成了一地雞毛，也許離開之後的清秋能認識到焉知非福，痛苦的經歷不過是成長中的其中一個臺階，重新追求幸福，在任何時候都不算晚。