「才子配才女，佳人配良士」，當到了開放，情感活躍的民國，文人們的感情自然就成了亮點。所謂的「佳偶天成，金童玉女」在那個時候只要一說就是人們眼中的明星，比如林徽因和梁思成，這二位同是學建築的，也同樣在文學造詣上有很大的成就，他們傾世的感情至今都有人敬仰。先生對林的那份赤忱真的名垂古今，提到林徽因那個時期有不少才子為她傾倒，不惜拋家棄子，喪失男人尊嚴，像著名的大詩人徐志摩。當然走到最後的梁思成也陪伴了她餘生，直到林徽因病逝。
在那個感情奔放的時期，似乎所有的才子都為這位女神級的人物醉倒，林徽因身上也有獨特的氣質，對他們來說她是美好的存在，要不然徐志摩不會為她放棄原本存在問題的婚姻拋棄懷有身孕的張幼儀。金嶽霖也不會一生不娶，從這兩點分析出林徽因有獨立的一面，也有影響整個社會的貢獻。比如詩歌和建築，還有穿衣，她整體散發出來的魅力。
在林徽因的情史旅程中，徐志摩飛機事故也是和她有關聯。金嶽霖為了守護自己的初愛，得知她和梁思成結為夫妻後，就做了他的鄰居，還對她的兒子梁從誡很照顧，一生守護，用了一種特殊的方式守護著最愛。所以當林徽因和梁思成結合，共同在學術知識上有研究，大夥都特羨慕這對璧人，梁思成在婚後也對她由衷的愛，兩人把生活過成了詩，在感慨愛情美好的同時，也擁有了簡單的快樂。
所有的一切是在林徽因去世後發生變化的，當時西方思想融進，男人可以不用在一妻一制度的生活下生存，在這樣的條件下，他娶了林徽因的學生林洙，林洙就是梁先生後來的妻子，嫁給先生之前，她拋棄了打成右派的前夫程應栓。於是，61歲那年，二婚的倆人結為夫婦，林洙當時是建築系學的秘書，她始終對自己的恩師有芥蒂。
在林徽因病逝後，梁思成處於悲痛之中，無法自拔走不出那種痛苦，是林洙日日夜夜陪著她，彌補了他的情感位置，雖說她的出現讓梁思成的心靈上有了家的方向。但要取代林徽因還是難，當時她進梁家時，先生的女兒梁再冰給林洙了一巴掌，先生的語氣很冷漠，不是那種體貼，把她續弦或許只是為了找個保姆，或者依靠吧。
林洙回憶起第一次見林徽因的情景，當時她在客廳，先見到了林徽因和父親的合影，氣質脫俗，容貌秀美，怎麼看都是一個十足的美人。只是當林徽因從裡間走出來以後，林洙覺得林徽因本人太瘦了，實在算不上什麼美人，只是通身的氣質很好，確實是她見過的最美且有風度的女人。
彼時的林洙20歲，林徽因44歲，所以這段回憶，只是少女林洙對即將成為她老師的林徽因的個人審美罷了。只是此後程應銓因著林思成的原因被打成右派，林洙與他離婚，多年後嫁給喪偶的梁思成時，當初那個在她看來不算美人的林徽因，卻成了她和梁思成最大的間隙。
林洙想融進梁家很難，她便想著把林徽因的照片從家裡拿走，總要面對新生活才是。然後林徽因的女兒打了她，梁思成也沒有站在她那邊。此後這樣的事例還有很多，但是結果幾乎都是一致的，無論林洙怎麼做，不算美人的林徽因，在梁家都有著不可撼動的地位。