春晚後「任你憑說」的馮小剛終於發聲了。《人物》雜誌日前採訪到馮小剛，一改《私人訂製》上映後與影評人「大戰三百合」的慷慨激昂，馮導言辭之間頗有英雄氣短之態。面對被全民吐槽的春晚，他直言現在就想「待著」：「覺得跟這個世界沒什麼可聊的了。」甚至表示，「只要是跟電影沒關係的事，都有意思」。
《一九四二》賠錢、《私人訂製》被罵、央視春晚遭吐槽，這些都讓馮小剛動了隱退的心思。據《人物》雜誌透露，年前的一次酒醉，馮小剛對朋友說：「不要讓我總結電影路，我現在就是一個虛無主義，什麼人生目標，我這輩子已經夠了，現在要做的就是把酒當歌。」
本文共有兩篇文章，前文為《人物》雜誌專訪馮小剛，後者則通過馮小剛身邊人物的視角，講述馮小剛這光榮而又失落的兩年時光。
馮小剛
文一，原標題：窄胡同裡長跑
在一個特別窄的胡同裡，我長跑，還不是短跑，你怎麼跑，你感覺兩邊都是這麼一個牆，越跑越窄，越跑越窄。
文|張卓 劉君萍
攝影|張悅（Zack Image） 圖片統籌|於千
談世道變遷，談人心惟危
不是，我就覺得跟這個世界沒什麼可聊的了。
人物PORTRAIT ＝ P
馮小剛＝ F
P：那天回我的約訪簡訊，你說你很悲觀，這個悲觀是怎麼回事？
F：我不知道從哪兒說起，是一種整體的心情吧，不知道具體怎麼說。我覺得這是一個整體環境。包括電影這件事，當然可能和拍了好多年電影疲勞也有關係。這個悲觀是沒辦法說出來1、2、3、4的。
P：對《私人訂製》，你自己的看法和外界尤其是評論界的看法存在反差，這反差是怎麼來的？
馮小剛電影歲月：（左）1997《甲方乙方》 （右）2000《一聲嘆息》
F：時代變了，我覺得是。過去我覺得，電影批評，它是講它認為可貴的東西是什麼，然後哪些是它覺得沒意思的。現在好像這個東西產生了很大的變化。我剛開始拍電影，或者我還沒拍電影的時候，我在做美術的時候，比如說我第一次做那個美術助理那片子，那種氛圍，比現在其實要好。一直到後邊，張藝謀他們做那個《紅高粱》，第五代出來他們做電影，吳子牛啊，張軍釗啊，田壯壯啊，文以載道那個時候。現在這幾年，比如說兩個東西，《一九四二》和這個……
P：《私人訂製》。
F：《私人訂製》。他作為一個觀眾可以僅僅是說我就覺得好看還是不好看，但是你要作為一個文藝批評來說，你首先要知道這個電影的價值是在於什麼部分，又在哪是薄弱的。我覺得現在的評論，基本上，要不然就是真糊塗，要不然就是裝糊塗，當然裝糊塗比真糊塗還那個。
比如說《私人訂製》這個，對政治權力的這麼一種諷刺，起碼中國電影20年了，你沒有過這麼一部，是吧？我要是影評人，首當其衝我要肯定這個，從專業影評人的角度來說，應該看到你這個價值要遠遠超過你拍的10個娛樂片，因為你是對這樣一個禁區的突破口。
P：它不是輕鬆喜劇。
F：實際上，我在拍完《一九四二》之後是非常疲勞的，身心都很疲勞，也非常不愉快。然後在這麼一個心情下要拍一個喜劇，拍一個完全沒心沒肺的也很難做到，所以抓住這一點，就是我覺得第一個故事和第二個故事，哎，這思路還是挺有意思的！那第三個故事，確實是，完全是沒意思的。
P：你微博上也提到，第三個故事只是為了第一個故事存在的，我沒明白這個邏輯。
F：就是你得有點不痛不癢的。
P：衝淡第一個故事？
F：對，要不然矛頭直指。這電影有各種各樣的夢想嘛，當然也有這第一種，它就不會顯得那麼刺眼。
P：不那麼集中？
F：不那麼。當然實際上，把第一個和第二個完全展開了，就可以了。
P：文以載道，包括諷刺，從文藝的角度來講是一個正常的事，那為什麼這個時代就忽視這部分？
F：我覺得人內心的很多特別惡毒的東西，在這個時代被放大，放大好多倍，然後那個善良的東西，就被嚴重地抑制了。惡毒和善意的傳染性都非常強。現在任何一件事，你看那個評價、評論，都是，覺得就是極其的……覺得怎麼能這麼想，很多事，很多很多的事。
P：毒舌流行。
F：不知道你說怎麼那麼大一個仇恨。它在這種情況下，就變成了，怎麼說呢，就是完全不講是非了。就是這個時代，我感覺誰要想講點理，你就是一他媽的，特別傻的一個想法。
P：比較迂腐？
F：不是迂腐，你丫就是一傻逼，你還講什麼理啊。他是沒理可講的一個。
P：可能我們瞎聊的時候會聊一些話題，人心不好，人心要壞，這你有感受嗎？
F：這個肯定是很強烈的，可怕。
P：什麼時候開始感受比較強烈的？
F：這個我得是，你像張藝謀這個事，這個感受太強烈了。
P：現在他的這個新聞，是嗎？
F：你看這個話題，你都沒法說。
P：咱們說大眾。
F：大眾，大眾就更甭聊了，我真的是。跟這兒。張黎拍一個電視劇叫《走向共和》，裡頭袁世凱說了一句話，好像有這麼一句臺詞，「人民，我從來就不知道什麼叫人民，我知道的就是一個一個的人」，這句話說得非常對。
P：可你以前和人民特別有的聊，你是這樣的人。
F：不是，我是，我沒有變。我從一開始要拍電影，第一個要拍的就是《一九四二》，就是沒有人相信我能拍，也沒有人給我錢拍，當時劇本也沒通過。所以我從《甲方乙方》開始拍那些電影，那是一個假象。那就沒轍，那怎麼辦啊？你也不能什麼活都不幹了。
P：剛才提到《一九四二》拍完了非常不愉快，不愉快是指什麼？心情沉重？還是其他的原因？
F：不是，我就覺得跟這個世界沒什麼可聊的了。
P：為什麼呢？
F：我覺得就是你集體地嘲笑《一九四二》票房的失利，尤其是那些影評人，這是，完全是一個，都不能說是價值判斷的缺位了，你這就是連藝術創作中，最可貴的東西都能變成你嘲笑的對象。你拿票房說這個片子的事。那天一個朋友跟我說，就說得特別對，《一九四二》啊，你這個3億多的票房，3億8的票房就正合適，你票房要更高，它每多一分錢，就說明這個電影就往不好的方向走了。因為你就要拼命迎合市場，它就不是你要拍的那個東西了。這個說得是對的。
這個《一九四二》裡頭其實在說一個人民性，當然我們的影評人啊，極其大腦簡單，比如有的人，我說群眾裡有壞人，他就說我要替權力說話。簡直這就是，我說前門樓子，他說胯骨軸子，完全是這種。
其實這個人民性，有什麼樣的人民就出了什麼樣的政府，你老罵，老攻擊這個政府，但是你不知道，它就是從這土壤裡長出來的，是吧？你說美國這個民族，它出來就是美國那樣的政府，它和它的人民性是合轍的；朝鮮的人民，出的就是朝鮮那樣的政府，它也是合轍的。你不能孤立地去說這個政府怎麼樣。
P：嗯。
F：還有好多人，比如見你面，我跟你說，我告訴你，咱們現在這中國電影，完了，太次了。說了半天，你說你幹什麼的？我，做汽車的啊。你中國人的汽車做得好嗎？你做什麼車？我做桑塔納、奧迪的。那他媽是你嗎？你是加工，是吧？在世界上，你跟電影的位置是一樣的啊，你沒有比電影高啊，是不是？你說我是搞建築的，你拉開窗簾看看蓋的這些樓，多難看。中國哪個設計師在全世界你給我排上前10個裡頭？任何一個行業。你做飛機也沒做過波音啊。那你為什麼單挑出來說中國電影很操蛋？
P：是一個整體性的問題。
F：它是整體的，就杵在那兒。就跟我這次弄春晚是一樣的，它就是這麼一個基礎，除了層層的審查會使一些東西，本來還是挺有樂的，變得沒樂，因為它不能單純的有樂，它必須有意義，有意義和有意思是……
P：有時候矛盾。
F：對，矛盾，但是你到底是要有意義，還是要有意思呢？老百姓不是就看你有意思嘛。還有一個就是整個創作能力極其薄弱，創新性、原創性都不足。最後，你不可能脫離開這個基礎，就是說我就弄出來一個特好的，沒用，弄不出來。
談《私人訂製》的諷刺突破
它就是客觀規律，普遍人性。誰扛得住啊
P：你自己給《私人訂製》打分，完整性打了5分，娛樂性打了6分，批判性打了9分，你是以什麼標準去做這個打分的？
F：其實也是很感性的這麼一說，也沒有什麼。就是對我自己來說，電影本體上它不是一個很好的作品。但是，你要說，它有多不堪入目，它也談不上。它在某些方面，我認為在中國電影裡頭，它肯定是處在先鋒的位置，它就是這麼一個矛盾體。
我其實是在一個疲勞期，我就是趕緊拍一個得了，但是我再怎麼湊合拍一個，我覺得它裡頭也得有點含金量。拍喜劇你還得需要一個特別樂觀的心情，但我現在確實樂觀不起來。還有，就是喜劇分好多類型，有一種就是滑稽劇，有一種就是浪漫的喜劇，愛情故事啊，還有一種就是比較諷刺的。原來中國沒有諷刺喜劇這種東西，從《編輯部的故事》開始，觀眾非常喜歡這些東西。但是這批觀眾過去了，這批觀眾現在都五六十歲了，新的觀眾又回到比較簡單的喜劇上頭來了。我這種喜劇就是在語言裡頭夾槍帶棒，然後使用某種習慣的過去的政治環境下，說出來的那些不著四六的話，然後把它轉換語境，張冠李戴。我們這批觀眾，對這種語言，這種幽默感，他就很吃這套。包括《私人訂製》，其實它的主力觀眾也是咱們這撥兒。年輕的小孩根本不知道你們說什麼，這個有什麼意思啊？這個？
跟我同齡的很多觀眾他能讀懂那個，比如什麼是雅什麼是俗，其實誰在這兒真正討論雅俗了？其實它就是有一些黑色幽默在裡頭。你不知道什麼是雅吧，那咱們就用排除法，咱們肯定都是俗人，誰敢說自己是一個雅人啊？那你不是馬上就太被動了。那就是說，反正我們不行，它最起碼是不俗，它實際上在這個裡面開始偷換概念，你知道吧？就是這個，這種，其實我們過去《編輯部的故事》也大量的都是這種東西，那個時候觀眾也是特會心，現在年輕的觀眾，他繞不過這個彎來。
馮小剛電影歲月：（上）2006《集結號》 （左下）2009《非誠勿擾》 （右下）2012《一九四二》
P：他喜歡那種直給的東西？
F：嗯，對。稍微繞點彎他就跟不上趟了，他就放棄。在我看來，比如說，我們給大導弄個雅六條，四不二堅持，它使用的這些話，都是對政治術語的一種解構，講一種思維。關於四不二堅持，不好聽、不好看、不好懂、不接地氣，兩個堅持是堅持審醜、堅持莫名其妙。如果要是我，我就會特別樂，但是你能想像，現在的年輕觀眾，他真的，他睡覺了。互相的誤會有那麼大。
但是我覺得這個，我就是沒有辦法去遷就，我就是這樣，我認為有意思的是這個。所以你要喜歡這個的，你看王朔寫的這些東西會覺得特別有意思，你要是不喜歡這個的，你就是莫名其妙。我為什麼說我們沒變，可能觀眾變了？你比如說,丫追求雅，結果丫得了雅過敏，在我看來太他媽幽默一件事，但是觀眾他還是喜歡看宋丹丹，是吧？當然丹丹演得很不錯，但是丹丹那段戲，劇本在這個故事上沒有骨頭，無外乎就是正話反說，是吧？誰買東西都是往下砍價，她往上砍，這，當然也是一種諷刺。
P：拍之前知道不知道年輕觀眾看不懂？
F：我女兒他們那一代，我不覺得他們會喜歡這個。但是那種東西我覺得她應該能看出來，就是它的好玩。
最後一個得了雅過敏，那個瀕死的人，然後給丫最後用俗的辦法來搶救，乃至給他拉到他們夜總會去，我覺得這種想法都是特別飛的想法。但是你看，年輕的觀眾，頂多那種幽默他能看出來，葛優說從來沒來過，跟著來個人說把你那存酒給開了，頂多樂的是這個，但是像這種包袱，在我們這個裡頭完全是一個廉價的包袱，其實也是對他們不放心，才會安一個這樣的包袱在那兒。
P：我想知道……
F：你看啊,就是說：「雅過敏無藥可治，只能把您往俗窩裡帶了」，然後李成儒說：「俗到家了？」「俗到家了。」我覺得這個王朔都寫得特狠。聽完了，有一部分觀眾覺得特別逗，有一部分觀眾就覺得這有什麼意思，什麼俗到家了。
P：這個本子裡面，你的想法和王朔的想法，各佔多大比例？主要都是王朔的想法？
F：我說王朔把《你不是一個俗人》那個小說拿來，咱們就把那個改一道，我覺得《甲方乙方》還是有點兒不疼不癢，他也覺得是這樣。所以我們就在一塊聊，把它弄出來。我現在也記不清了，怎麼聊到一個……先想的不是範偉那個，最早就是有一個導演咚咚咚站樓上了，原來想用《甲方乙方》的結構，錢康站樓頂上呢，要跳樓，為什麼，太俗了覺得自己，必須跳樓。然後葛優他們看見了，哎喲！我操！這老錢怎麼了？咱得救他去。完了就是他帶著一個危機，就是這個人不管怎麼說，得說服他，不讓他跳下去，那咱們就想想辦法，那咱雅。當時想怎麼雅？那咱就換血。
P：這個是最早的？
F：最早的想法，原來只是圍繞這個寫一個故事，後來覺得乾脆就弄一個好玩的，就是好多個故事，各種各樣的。這雅的這個，其實它特別完整。我就是太俗，我要雅，那咱們就給他改造唄，但是問題是誰也不知道雅是什麼，誰也不敢說自己代表雅，於是就只能是用排除法。排除法就導致，凡是我們喜歡，他就要反對，凡是我們他媽噁心的就要堅持，就是往這個方向走，這已經是黑色幽默了。然後就給他弄得沒人樣了，跟著就搶救，雅過敏，用最俗的來急救，急救完了，他們想辦法就是換血。沿著這條路，越走越荒誕，越走越荒誕，這個是挺有意思的，但是它可能就會比較小眾一點兒。它已經跟那個《甲方乙方》、《頑主》那種不一樣了，它變成了一個徹底的荒誕了。
然後又想到了這個，說人最根本的夢是什麼，一個是精神層面的，雅俗這個，還有一個就是貪官發財，怎麼當官去。大致有一個想法，然後王朔就越說越好玩，就是老百姓不是老愛罵貪官？就是說你給誰放這兒，都逃不了，就是這個。它是那種「客觀規律，普遍人性」，原來我們這裡有這個詞，後來給刪了。它就是客觀規律，普遍人性。誰扛得住啊？
P：這樣的評論你會非常反感嗎？就是說你把責任歸到人民上了。可能你的理解，我不是歸到人民上，我歸到人民性上，是不是這樣？
F：這個事確實跟人民有直接的關係，人民啊，人民有特別大的欺騙性，而且他自己都不知道，你說薩達姆，還有那個卡扎菲，人民給他們騙成什麼樣了，啊，上街咣咣咣咣地支持他，但凡一有風吹草動，不行，人民背叛他，人民太不靠譜了。
談道歉與敬畏
他們說你應該讓葛優說2013年就要過去了，我對今後是充滿希望的。我他媽的又說不出來。
P：《私人訂製》最後的道歉段落，你說那是你僅存的敬畏。說真實感受，我對這個道歉不是特別明白。為什麼呢？道歉跟前面的故事關係不大。你一定有你的理由，這個理由是什麼？
F：我是想整個這個電影，他們特別的不著調，就是拿著人開涮，說白了。他說是什麼成全別人，噁心自己，實際上他們丫的就是跟王朔的小說中頑主似的，他們是拿別人開心的，不正經，但是他們不是所有事都能夠這樣的，他們還是有他們正經的地方。這個東西就回到我本身上了，就是我確實對中國的環境，簡直太……
我他媽採景，我走了多少地方，我告訴你，我過了多少橋，就是全中國，因為我一走就是幾千裡地看景。那時候拍《夜宴》的時候，想找那原始森林，我跑了5000多公裡，來回來去看景，就沒見過真正我腦子裡的原始森林，一直找到莫爾道嘎，那在中俄邊界。什麼大小興安嶺我都去了，什麼呀？到那兒一看都是次生林。
我們去拉卜楞寺拍《天下無賊》的時候，他們的人跟我說，我們這兒原來是原始森林。就是那個拉卜楞寺對面的山坡，曬那個藏毯，做那個宗教的法事的地方，後邊還保持著一片森林，在那山坡上弄了一撮。他說過去幾百公裡、上千公裡全是這樣，就是從五幾年開始砍，一直砍到90年代中，國家下一政策不讓砍了，這裡什麼都沒了。我操我一想，這個地方全是原始森林，那是什麼感覺啊？因為我到美國，我到加拿大去，我知道那種森林的那個。
我過了多少橋啊？河南、山西去看，永遠都是這橋特別長，這河床特別寬，他媽中間那水就他媽一溜。到長江去看那水，黑的，噁心的，那水，你雖然沒有聞，但你就感覺那是臭的。
完了你再加上咱們這個（指窗外空氣）。
其實大家都知道是這樣的，但是我還是願意用影像，把這觸目驚心的景給弄一下。我覺得他們幾個在其他的地兒，有點玩世不恭，但是在這個事上我覺得他必須要有他的態度。他那個既是道歉也是譴責，只不過是你譴責誰？那就道歉唄，就罵自己唄。他是從哪兒過來呢？收在哪兒呢？我覺得人與人之間的關係現在變得非常緊張、惡毒，就想讓他們裝一孫子，滿大街逮誰給誰道歉。
其實那個在機場給大家道歉，我們原來寫了一大串的。一個開始，航班延誤跟他們沒關係，但是他們跟這兒就道歉。完了比如說，這個候車大廳裡母親給孩子餵奶，他過去就說，您這孩子不是親生的吧？他媽就說，為什麼不是親生的？我這當然是我親生的。他說，不是，那您幹嗎給他喝這奶粉呢？這奶粉有毒的，我們代表這奶粉給您孩子道一歉。他們道了很多，大街上抓著誰給誰道歉，原來有那麼一組，但是……然後，什麼能通過……又是一個能跳出這個結構，這個故事，別開生面的結尾？它不像一個完整的故事片，是一個三不挨著的事，不能順著任何一個故事去結尾。當我選擇道歉的時候，這個肯定是有意識的。是我幹的，不是我幹的，我全接著，您全罵我吧。後來呢，順手寫了一臺詞，先給誰道歉？突然間說，先給大自然道歉。我一想，那就可以，就不用再去上大街，那些有點實，就是乾脆給山川河流道歉，就是這個思路基本是這麼過來的。
P：嗯。
F：我還是想呼應《甲方乙方》的結尾，就是「1997年過去了，我很懷念它」。我找不著，突然在這個道歉的時候，到葛優那兒，我就寫出這句來了，「2013年就要過去了，我有點兒害怕」。原來我這電影是這樣的……後來，製片公司也說，你他媽的這個，你就別再來這麼一條了。
P：害怕，代表什麼？
F：表面上看，我是對著那個環境說的，就是這個環境，我們賴以生存的環境給破壞成這樣了，我對未來，我們怎麼在這個環境裡繼續生存下去表示憂慮。實際上它也有一種，對整個人心的這種害怕。
大家都批判我，覺得我怎麼回事，你他媽的賀歲片你還不讓大家高興點。他們說你應該讓葛優說2013年就要過去了，我對今後是充滿希望的。我他媽的又說不出來。
談嘲笑，談冷暖
灰，我覺得也不是，他就是一種嘲笑。
P：這幾年你的電影，比以前的電影有更多的你個人內心的寫照？包括這段道歉。
F：這個道歉，這像《非誠勿擾1》裡頭，很多觀眾都在問我，為什麼呀？你這怎麼跑鄔桑那兒去了，開一車停那兒哭去了。它是和個人的情懷有關係。我弄那個劇本的時候，一下子想到，好多朋友。只有到了50歲的人才會有這個。你突然一想過去的曾經朝夕相處的那些朋友，現在都天各一方，有的完全都不聯繫了，再見面也都是匆匆見一下，這一別就可能再也見不著了。
我在不同時期，上中學的時候，當兵的時候，還有後來這個，轉業之後去的單位，那時候四五個，每天他媽的混在一起，現在一個都找不著了。那時候覺得好像一輩子都會待在一起，就失散了，就是這樣的一種感慨。我拍電影的時候，我寫劇本的時候，我就會生出這樣的感慨來，它就肯定會落到某一個環節上。它和這個最後道歉，是一樣的。它對某一部分人特別擊中要害，對某一部分人是完全莫名其妙。
P：《非誠勿擾》一、二裡有很多暖的東西在裡面，《私人訂製》我覺得有點冷，不是灰，這個也是反映你的心態？
F：其實我還得往回找，《甲方乙方》是王朔沒上手，是我弄的劇本，這個《私人訂製》是王朔上手，他肯定是，我認為他的內心肯定是沒有那麼多暖的東西。
P：怎麼說呢，他是狠還是灰，王朔的這個底色？
F：灰，我覺得也不是，他就是一種嘲笑。
P：那你往哪個方向找？
F：他寫的對人性弱點的那種刻薄的東西，其實有的我還是給他往回找。因為我就是怕，觀眾有時候還是受不了。
P：宋丹丹那個是找回來的暖的東西嗎？就是這麼一小報恩的故事，被救了，然後出來一段故事。
F：對，我就跟王朔商量，我說為什麼找，怎麼就找了一個她，找一原因。救過他，這當然是胡扯了，地震從橋上摔下來了，其實，是可以不找原因，就拿窮人開心，後來一想，算了，還是找一人吧。
其實對我來說真正的，對我內心有觸動的是道歉那一段，但是大部分觀眾往往是對王錚亮唱那歌《時間都去哪兒了》，宋丹丹在車上那一段感動。那一段我差點就給刪了，因為我覺得它跟我們電影風格不搭，擱到裡頭有點排異。但是你看觀眾就是，這個真感動呀。但是那個實際上還是一個，挺化學的。
P：化學？
F：勾兌出來的感覺。不是矯情，有點廉價吧。但是它為什麼呢？我發現就是說它那裡頭，有簡單的善意，觀眾被這些簡單的善意，願意接受這些，那就是所謂的暖一點。這些部分王朔的劇本裡沒有，這是我給他的，就是所謂的打一巴掌揉三揉，這就屬於那揉三揉。王朔就是街道那老太太，就是那個冬天穿著溼棉襖，就說是「真正趁1000億的主兒，都是像冬天穿的一件溼棉襖，脫下來冷，穿著更冷」。
P：王朔跟你的合作，這幾年市場的評價不是那麼特別的滿意？
F：還是對我們兩人來說，最大的一個有快感的部分其實就是倆人一塊兒，找一地兒寫劇本，胡侃，就是會激發一些想像力。這是中國的影視作品裡，它缺這樣的一種想像力，其實這個挺有意思的。
市場這個東西，我覺得也不好說是看跟誰合作。《手機》和《一九四二》，也有這麼一問題。對我來說，老要提醒自己，雖然你希望一個電影出來票房好，但是你不能讓自己被像軍備競賽一樣的，今天多少億，明天多少億，你不能被這個事綁架了，這個事綁架了就太沒意思了。
談「非二」的當時惘然
你當時沒想到，過後才想應該是這樣，但是這事已經晚了。
P：《非誠勿擾》是很好看的電影，你也是有感而發。《非誠勿擾2》你自己是怎麼評價的？
F：《非誠勿擾2》啊，等於我們有一個很大的失誤，其實它應該圍繞核心這兩個人講故事，離婚典禮，就是孫紅雷和姚晨演的那個，其實應該是放在葛優和舒淇身上。然後從離婚開始試，一看難捨難分，說明咱倆真到離婚的時候，也會留戀對方。這是個很有意思的事情，但我們把這麼一個很重要的事給了他們的朋友了，這個戲沒在他們身上。然後呢，應該是從離婚試完了咱再試，要是咱倆有一人死了，對方是什麼感覺，所以這個活著開追悼會，也應該是他們自己。
葛優的，就是這個事發生在葛優身上。他的一堆朋友來說葛優說的那話，葛優是孫紅雷。舒淇可能覺得：喲！我操！簡直無法接受，對於他的離開。把最狠的都試過，再試有外遇了怎麼辦，能不能包容他。比如說舒淇找她一個姐們兒，說好了來勾搭葛優，葛優並不知道是舒淇安排的，他一上鉤，舒淇肯定，我操，逮著你了，這個人是我安排的，你還和我這兒假裝疼愛我什麼的。葛優就可以馬上變被動為主動，說我實際上知道這是一套兒，我就是想看看你，我要真偶爾淘氣一回，犯了一個錯誤，是不是因為這個咱倆多少年的夫妻，這個婚姻都可以不要了，你就這麼小家子氣，一點不包容，誰能保證自己不犯錯？他能把這個套給解了，他佔了便宜，還能再翻回去，他那麼弄。可能比現在要……一直試到最後可以結了。那個時候也不知道怎麼，怎麼沒有去想這個就……
P：你可以拍一個三啊。
F：沒什麼可寫了，夫妻這點事，可不就是這個嘛。就是說你當時沒想到，過後才想應該是這樣，但是這事已經晚了。
談《一九四二》的不可重現
我這麼幹了好多年了，始終來說，我心裡沒有把自己真的當成一個職業導演
P：其實《一九四二》那種電影，從我的角度來講，我還希望再看。
F：不太可能了。因為我給華誼賺了好多錢，華誼就說，得，明知道這個片子不賺錢，就讓你痛快一回吧，你就耍吧。投這個錢的時候，他就知道每多投一下就是多賠一下。而且今後你也不可能有那麼多錢去拍，2億5000萬，完了那條街道還是重慶搭的，等於重慶出的錢，街道還1個億呢，3億5000萬，等於是多少美元呢？將近6000萬美元。這種可能性沒有了。跟好萊塢A級大片的預算差不多，拍的是完全沒有商業性的片子。不僅沒有商業性，你還真的把人民性放裡頭。每個人在鏡子裡看到自己的時候，他都不願意看。
但是這也是我的一個運氣。第一個就是在中國創作的語境下，這部作品能出來是挺難想像的。第二個就是從市場的前景上看，這麼大的預算，相當於自殺式地去拍這麼一個電影，這也基本上沒有可能。
但是它確實是留下了這麼一個電影。在中國,我們從第五代過去之後，到現在，地下電影不算，能夠通過的電影裡頭，我覺得也是十五六年、二十年的時間裡頭，它就沒有這樣的電影。
所以這些電影拍下來，我自己覺得也行了，我還是從這個角度來說，還是挺滿足的。別的導演也真的沒有這樣的運氣，他並不是沒做出努力，或者說，他想弄類似這樣的東西，他沒通過，通過不了，再一個他沒找著這錢。我是剛好積累了觀眾的這麼一種對我的電影的信任度，利用了這些。
P：這電影你文以載道了。
F：我這麼幹了好多年了，始終來說，我心裡沒有把自己真的當成一個職業導演，我一直還是一個業餘導演的心態。什麼是業餘導演？就是說，職業導演，就是以這個為生，就是有一個標準流程，按著這個方式做。業餘導演就是玩票的，就是說我喜歡這個我拍一這個，喜歡那個拍一那個，我不只是這個。但是我前些年都有點歪打正著，我想拍的，這裡面有我喜歡的，剛好觀眾也覺得挺好。後來開始，比如說從《一九四二》，觀眾他就是不喜歡，但是我確實非常喜歡。
P：你是不是低估了觀眾對這電影的喜歡程度？
F：《私人訂製》就是7億的票房，差不多就是。確實是有一部分觀眾不喜歡，但是能夠到7億這個數字也還是說明，很多觀眾他好這個，要不然它也到不了這個數字。你要光憑宣傳的話，3億。僅憑宣傳和對你的基本判斷來看的話，其實就是《一九四二》那數字，看完了絕對不再推薦別人去看。這是一個基本數，我的觀眾有這個三億五六、三億七八這個數，像《私人訂製》還是超過了這個數的一倍。
P：《一九四二》的推薦度是？
F：《一九四二》的推薦度是掉渣的、極低的。
P：也許《一九四二》遇到了一個很大的錯位，很多朋友都很喜歡這個電影。
F：它就是這個群落太小了。因為你生活在這群落裡頭。但是在整個中國電影市場的觀眾裡，這個群落是非常小的。我都不要說別的，我就說舒淇，我說你看過這電影沒有？我沒看。我說為什麼？她說我下了好幾次決心，我還買了這個碟在我們家幾次拿過來都沒看，我就不想看一個讓我看完了會心裡堵得慌，難受的。而且所有的人看完了，評論，都是說心裡堵得慌。確實堵得慌，我拍的時候我也堵得慌。它怎麼能不堵得慌？它就是這麼一電影，就是讓你看，中國它的歷史就是這樣的，近代史就是這樣的。
P：這個故事如果放在好萊塢呢？
F：按美國的這個票房比例，它都到不了中國的三億八的這個比例。這種電影在全世界，我覺得以色列還行。以色列這民族，他是不怕拍苦難，希望他的國民，千萬你不要忘了，我們有極其苦難的歷史。俄羅斯我覺得可能也行。
談春晚，談退隱
在一個特別窄的胡同裡，我長跑，還不是短跑，你怎麼跑，你感覺兩邊都是這麼一個牆，越跑越窄，越跑越窄。
P：我們好像一直在說變化，第一個時代變了，第二個人心變了，另外你個人也有外在的巨大變化。當初你連續3部電影不能通過，又站在消解傳統、消解正統這一邊，然後現在你是坐在這兒，坐在梅地亞中心這個春晚節目組的屋子裡，這是央視的事兒。你怎麼看自己的心態變化？
F：這是一個極其，你說我現在是一個什麼心態。我現在想得更多的就是，這兩三年，老是覺得，這個事幹夠了，行了，差不多了，還是想過另外一種生活。我對這個想法產生了特別大的迷戀。當然我也不知道，你完全不拍電影了，去幹別的事，最後是不是你又會想拍。但是起碼那樣得是你想拍，你會重新燃起這樣的一種熱情來，現在沒熱情。這是我的真實想法。你要跟我說拍電影，馬上頭疼，馬上不想聊這個話題。我想不出來我要拍什麼，沒有一個什麼想拍的。
P：那另外一種生活指的什麼？去加拿大了，還是我今年導春晚，明年我再導春晚，我導10年春晚？
F：怎麼可能呢？
P：是哪一種呢？
F：春晚這屬於極特殊的情況，我現在每天老問還有幾天到，我都想摁一個快進鍵，反正我知道到那天我就解放了。而且我也知道這個事肯定要挨罵的，我在這兒我導春晚，我是一分錢不掙，第二個是我完全不會說想在這兒還撈一個什麼。
這導春晚跟《一九四二》就有直接聯繫，我就替《一九四二》還帳。
P：這怎麼說呢？
F：我不能說，但是總之我是替《一九四二》還的帳，還的人情帳。所以人家幫了你，不能人找你，世界上的事沒有這樣的，所以我得把這個事給幹了。
P：家人朋友支持你做春晚總導演嗎？
F：你要作為我的朋友、家屬、家裡人，不可能有一個人支持你幹這個事，我自己也找不到理由幹這個事。當然我覺得，你還是得幹，人得這樣。但是如果現在說，你現在幹得可以了，你可以不幹了，馬上我覺得太好了。
P：那還人情，得還好吧？像你之前說的，這春晚得有新意，好玩啊。
F：當我做這個事的時候，我會認真地去做，不管它的驅動力是什麼，我都會。但是它中國的文藝，大環境是這樣的，基礎就是這樣的，你也跳不開這個。
P：對結果的預期是一定挨罵？
F：一定的，現在吐槽春晚是一種消費。我就在這擠對你們春晚我是一樂趣，你弄成什麼樣，你都會挨罵。而且春晚啊，看春晚跟看《私人訂製》似的，它有好多是不發聲的是大多數。現在好多人就對一個事依賴於網上怎麼說，其實看完一個電影，或者看完了春晚在網上發聲的也是一個小群眾，大多數人看完了是不發聲的。還有我也發現，在網上，看完一個電影，覺得這個電影不錯，他最多寫一條評論，完了。可是這個人要想罵這個電影，能發10條，他覺得還不解氣，我能發15條，他是這樣的。
P：春晚這也是命題作文，預計能給自己的這個春晚打多少分？
F：沒什麼預計，好不了。
P：個人風格在裡面會有充分體現嗎？
F：你覺得可能嗎？
P：但是既然找你，得用你的長處？
F：我也奇怪，我就在想，就是你們都是……
P：就是不讓幹，為什麼找你呢？
F：對啊。你說為什麼找我，我不大理解，為什麼要開門辦春晚。其實你所有的事，他都讓你回到他的那個規矩去。你說讓老百姓滿意，這句話是一瞎扯的話，你讓老百姓滿意的前提是你必須讓領導滿意，因為領導不滿意，老百姓看不見，對不對？你說，我得讓讀者滿意，首先你主編得滿意，主編不滿意，你這個稿子根本讀者看不見。所以當你需要用的時候，你就用這句話，你不需要用的時候就不用。
P：到這兒想變就難了。
F：你琢磨這事是吧，對你也很尊重，但是很多時候這事這樣不行，必須那樣。我覺得就像一個編輯到這個編輯部，我們希望啊，咱們不要在咱們的慣性裡頭，咱們外頭請一個，來給咱們他媽的寫東西。哎呀，這個想法很好，你要知道啊，我們《人物》雜誌的風格是什麼樣的，你這個是不符合這個風格的。比如說你請了一個《三聯》的人到《人物》來，最後是你改造了《三聯》的那個人。所以我說我對春晚的改造，如果能有10%的話，春晚對我的改造是100%的。
P：然後呢，春晚完了之後，有什麼計劃？
F：沒計劃。
P：休息一段時間？
F：待著。
P：畫畫？
F：只要是跟電影沒關係的事，都有意思。
P：但是電影真會放下嗎？這個事？
F：暫時放下一段時間吧。也可能又特別想，因為我沒有休息過一年。我就是渴望休息，渴望重新燃起一個激情來去拍電影。
P：累了？煩了？還是說滿足了？還是混合的？
F：都有。我是覺得這麼多年一部接一部地拍電影，沒有其他的生活。在一個特別窄的胡同裡，我長跑，還不是短跑，你怎麼跑，你感覺兩邊都是這麼一個牆，越跑越窄，越跑越窄。我們是從一個視野很寬的地方跑進了這麼一個胡同，完了沿著這個胡同，你也看不到頭，你怎麼跑，這個胡同都繼續往前延伸。
文二，原標題：馮小剛這兩年
從《一九四二》到《私人定製》，再到執導春晚，馮小剛度過了光榮而失落的兩年，過山車般的兩年。
「他過不去」
《一九四二》是在馮小剛先生所說的「重慶花了一個億」搭出來的那條街景上殺青的。美術指導石海鷹說，「但是拍完以後導演就已經挺興奮，因為熬了一年多，終於拍完了，然後爬到一輛吉普車上面拿了一個大喇叭，感謝全攝製組，看得出來他還是挺興奮的。劉震雲老師也挺興奮，導演說完他也上去，一通說。」
馮小剛表達了感謝，重點是講整個攝製組這半年多來在冰天雪地中拍攝的艱難、不易，說了許許多多讓他感動的人和事。
然後審查一波三折。真到了不能過審的關口，馮小剛找了人。這麼著《一九四二》過審了。是誰肯幫、能幫這個忙，馮小剛只說「不能說」，反正是欠了一個人情。後來正是為了還這個人情，馮小剛才當上了春晚總導演。2012年11月2日審查通過當天，馮小剛喝醉了。
馮小剛的妻子徐帆說，「他跟我說通過了的時候，我就在那愣神，我什麼都沒想，我就是愣神。愣神完了之後，腦子裡就像在放電影一樣。放的是什麼電影呢？就覺得這幾個人，在當年談這個劇本看這個小說，談完了，弄這個弄那個的時候，那一個個都是朝氣蓬勃的。」
這幾個人是馮小剛、劉震雲、外圍是王朔、趙寶剛等，構成了當年紅極一時的京城文化圈。馮小剛19年前發願要拍《一九四二》，沒想到19年後才拍成。拍攝《一九四二》的歷程，簡單概括：魂牽夢縈，艱難苦恨，靡費極大。
「現在都小老頭了。真的，頭髮都白了。」徐帆說。
電影上映之前，兩位投資人，華誼兄弟董事長王中軍、總裁王中磊曾對《人物》表示過樂觀興奮的情緒。王中軍盛讚《一九四二》是他所見「馮小剛最好的電影，或者說是近些年中國最好的電影」，並預測它會成為第一部票房單日過億的華語電影。
2012年11月29號，馮小剛把他爭持電影生涯的初心、夢想、珍愛的結晶拿出來了，這天《一九四二》首映。
當天馮小剛中午起床，吃飯、他的助手張述說，都是家常菜，西紅柿炒雞蛋、瘦肉絲炒扁豆、熗炒圓白菜、土豆絲、蛋花湯。吃完，穿上黑西裝，以新理了發的造型出現威斯汀酒店參加新聞發布會。結束後，在酒店房間裡和王中磊、張國立、劉震雲等人聊天。張述能感覺到，這幾個人當天是自信的，決不是忐忑的狀態。他們說，「這是一部好電影。」馮小剛說，「這麼多年終於把片子拍出來了。」晚上去國家體育館的首映禮，片子結束之後，主創人員全部上去跟觀眾見面，馮小剛最後一個上去，明顯興奮、激動，先說「感謝」，剛開口就哽咽了。
這是馮小剛的圓夢之日，也是一生光輝的頂點，不了卻成了電影生涯迄今為止的轉折點。從當日午夜場結束的那一刻起，一切都變了。
首映日票房2600萬元，不僅不過億，甚至不如兩年前《唐山大地震》的首映日3620萬。《一九四二》票房開局不利導致華誼兩日內市值蒸發13億。2.1億的投資，按製片方大約四成的票房分帳比例，《一九四二》票房要達到5億才能收回成本。
「我們都比較有經驗，這個戲一起片，幾天以後，就知道票房不會太好。」張國立說。他是馮小剛的摯友，也是《一九四二》的男主角。
12月賀歲黨出現踱步現象級電影。緊隨其後的《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》成績斐然。尤其後者，一部6000萬投資的小製作戲劇，以12億票房打破國產電影票房記錄。《南方都市報》發起一個「你最希望在賀歲當裡看到怎樣的電影」的調查，六成以上的觀眾選擇「輕鬆爆笑的喜劇」。在中國，部分網友發起拒看《一九四二》的活動。上映之前，一些電影口碑網站就打出不及格的分數。
一年多過去了，坐在北京梅地亞中心央視春晚節目組的房間裡，馮小剛依舊情緒低沉。他對《人物》說，「《一九四二》的推薦度是掉渣的，極低的。」
「他沒準備。」馮小剛的朋友、導演趙寶接受《人物》採訪時談及，馮小剛想過不賺錢，但沒預料會賠錢，「一個人們認為的商業電影的導演賠錢，他心理是沒準備的。《集結號》、《唐山大地震》兩部嚴肅電影都贏利了，而且《集結號》他用的是信任都沒賠，就給他在藝術片方面增加了極大的信心，所以他覺得《一九四二》也不能賠，而且還那麼多的腕兒，沒想到還是賠了。」
馮小剛非常痛苦，張國立不知道怎麼安慰他，他試著歸咎於自己：「是不是我這演員沒有票房號召力，所以讓你的票房不高，不要在意，可能是因為你選我選錯了。」
馮小剛哭了，在張國立記憶中，這是他第一次看到馮小剛因為票房哭。「不是你，是我們好像還沒到時候。」馮小剛說。回憶這事，張國立眼眶紅了。「我看著他落淚以後，我都沒睡好覺。」
徐帆不是很願意回憶《一九四二》之後馮小剛的情緒：「他不說，我也不問。」她小心翼翼陪伴丈夫。「以前，我提出，甭管你到哪兒，我發多大火我跟你一塊，我只要不吱聲，只要在旁邊就行。就是他找不著一個口的時候，你就得讓他有一個出氣筒。後來慢慢地，我不敢看到他這種時候。」
那段時間，馮小剛和趙寶剛在一起。趙寶剛說，「我們倆天天打球，打高爾夫。」100塊錢賭一局，勝負平手。。「跟我在一塊好著呢，沒情緒。他肯定就是回家沒事看見網上來氣了。」以他對馮小剛的了解：「他過不去。」
2012年的年末和2013年的年初，馮小剛是在導演生涯中最疲憊、矛盾的情緒中度過的。這邊票房失利，那邊雜誌封面、拿「年度人物」、將近一年後，華表獎和飛天獎同日頒獎，馮小剛憑藉《一九四二》得了電影最佳導演，趙寶剛得了一個電視最佳導演。頒獎時馮小剛提到剛上映的《私人定製》，「我隨隨便便拍的電影，一個星期賣4個億。我認認真真拍的電影不賣錢，這讓我有了很大的困惑。」
頒獎結束之後，倆人在趙寶剛家喝酒聊天。趙寶剛說，「這麼一個獎多大個兒啊？就一點不激動，也不興奮。」趙寶剛曾經樹了一個理想，就是得飛天獎最佳導演獎，「想想這個事就激動」。這一天他的理想「破滅」了，因為一點兒都不興奮。「他也不興奮，我也不興奮，就我們倆聊。」坐在自己公司的會議室裡，趙寶剛點燃一根煙回憶說，「就是它沒有意義。」
「扯住四個角」
《一九四二》執行製片人胡曉峰說：「其實我感覺感觸最深的是一個什麼呢？就是我覺得在小剛心裡一直是對不起中軍、中磊，就是覺得對不起華誼公司。為了滿足自己的願望，最後讓公司賠這麼多錢。」
「我覺得中軍在這個問題上處理得挺不錯的，因為我多次看過，跟小剛說，就是以後不再說票房這個事。」胡曉峰說。王中軍說「：再拍新片就完了。已經翻篇了，不要再說賠錢這個事。」
馮小剛還是念叨，「他說曉峰咱們想一想，如果中軍一個人回家了，睡覺前一想，說我花這麼多錢沒掙回來，心裡肯定不是滋味。」
「他成功也成功在他的心重。」徐帆說，「所以他才一年一年地做成，他要不是這麼一個人，可能起根兒就沒他什麼事了。」
趙寶剛回憶當時的馮小剛：「他時不時想起這事他就不痛快，那就說不行，中軍對我那麼多年不錯，必須給他弄回來。」
「過完春節的時候還說《一九四二》的事，然後說從明天開始咱們就趕緊弄一片子。完了就約王朔，而且那會兒是全力以赴，什麼事都不幹，天天上王朔家泡著去，我估計差不多堅持了得有兩個多月吧，他們倆一塊兒。」
新劇本由王朔小說《你不是一個俗人》「改一道」而成，「我覺得《甲方乙方》還是有點兒不疼不癢，他也覺得是這樣。」馮小剛說。因此想再改、再深入。劇中很多創意都來自王朔。拍攝《一九四二》前，王朔曾答應，如果《一九四二》票房不利，他會寫一部喜劇幫忙彌補。
回歸喜劇，馮小剛最習慣、最擅長、最有安全感的領域，看來也是馮小剛的最優選擇。上一部喜劇是2010年底上映的《非誠勿擾2》，投資5000萬，票房約5億。
春節後馮小剛、王朔開工，王朔執筆寫劇本，完成極快。4月1日《私人定製》就開機了。
趙報剛說，「就是著急了。這個劇本其實剛做完的時候我倆聊，也不太滿意。那按原來的時候，他肯定是待一地方仨月倆月的，他這劇本給弄完了。」
「我其實在一個疲勞期，就想趕緊拍一個得了。」馮小剛對《人物》說，「但是我再怎麼湊合拍一個，我覺得它裡頭也得有點含金量。」
《私人定製》將強烈的社會和政治意義灌注到了一部看似膚淺、歡快的電影中。影片由3個故事組成，和馮小剛1997年的成名作《甲方乙方》結構相似。借電影，馮小剛注入了「人民性」，一次解讀貪腐、雅俗、貧富。片中既有荒誕和黑色幽默的部分，也有逗笑討巧的部分。「更準確地說，是對人性的嘲諷。」馮小剛對《人物》說。
北京派格太合泛在文化傳媒有限公司總裁孫健君，是《富春山居圖》的導演，也是馮小剛多年的朋友。他說：「我唯一跟他說的，我說你用心良苦，有點太累了自己。其實是超越了一個導演的責任。他得平衡審查通過，平衡製片人投了資能夠掙錢，還得平衡他的本次喜劇繼續保持的喜感，還得保持作為一個50多歲的導演，不能夠再玩輕飄了，得放點自己的思想進去，他不能為老不尊，這四個角統統扯住。」
美術指導石海鷹向《人物》說，在兩個布景之間他會根據導演習慣留下拍攝時間，「我留下5天時間，有時他3天就拍完，我不得不加快下一個布景。」他是馮小剛多部電影的美術指導，「這部他拍得很快。」
拍攝進行到一半，趙寶剛被馮小剛邀請到三亞。「到了海南了劇本還沒改呢，他給我打電話，咱倆打球。他實際有個逃避的心態，因為他的心態不好，他就希望用一些其他的方式，不想這事，但是在拍的過程中和剪的過程中實際上他還是認真的。」
後來看樣片的時候，馮小剛對趙寶剛說，「我覺得拍得挺逗的，怎麼剪的時候不逗了？」
「你看這個心態他是有恐慌心理的。」趙寶剛說。
張國立這麼看《私人定製》，「你說它代表馮小剛的水準，它也代表不了，你說這個戲是一個多麼經典的東西，它也代表不了。它就是這麼一個玩意兒，馮小剛想要賺錢，想把原來差人的錢給人補上，他也做到了的一部電影。」依靠預售網絡、電視版權和植入廣告，《私人定製》上映前已經基本收回成本，這意味著票房分帳都是贏利。最終票房7.1億。
《私人定製》殺青的時候，馮小剛再沒有像《一九四二》殺青時站在哪兒上頭，激動、興奮。這種興奮往前找，《非誠勿擾》的時候也有。「到了《私人定製》的時候拍完就拍完了。」石海鷹說。
「時代變了」
《私人定製》送審後，執行製片人胡曉峰接到馮小剛的電話：「咱們的片子可能讓人槍斃了。」
距離原定檔期還有3周，《私人定製》仍未過審，華誼推遲了首映日。不能按期公映可能導致股票跌停。馮小剛心急如焚，直接向廣電總局尋求溝通。「原則上，應該是製片公司和電影局談，再找導演。他個人做了很多積極的努力。」胡曉峰說。
馮小剛新結識的一位年輕朋友，《時尚芭莎》的編輯沈黎，聽馮小剛聊過這段故事，「這個片不通過的話，當時就會面臨華誼整個3天跌停，他說這個東西我沒法跟中軍、中磊交代，他說我一定要厚著這張老臉去找上面的領導。」
電影的第一個故事，關於「司機扮演官員，考驗自己能否經得住腐蝕」，被建議撤掉。「他絕對不可能把後面兩個故事剪成一個半小時上映，那真是全把觀眾得罪了。」胡曉峰說，「電影局還說，官員的辦公室很像毛主席接見外賓的場景，容易讓觀眾產生聯想。我記得小剛說了一句話：『我們都沒想那麼多。』」
《私人定製》原本有一句臺詞，大意是說，誰坐在官員的位置都要面臨腐蝕，背後是客觀規律、普遍人性。「它就是客觀規律、普遍人性啊！誰扛得住啊？」這句話最終沒有出現在電影中。另外在影片結尾，馮小剛想呼應《甲方乙方》的結尾那句「1997年過去了，我很荒年它」。他給葛優寫了一句臺詞，「2013年就要過去了，我有點兒害怕」。這句也沒有出現在電影中。製片公司也對他說，「你就別再來這麼一條了。」
馮小剛最喜歡第二個故事：一個俗不可耐的導演追求高雅的故事。然而，試映時就發現很多觀眾喜歡第三個故事，尤其是故事尾巴，宋丹丹扮演的窮人結束了一天的「富人生活」，坐在車上，聽到收音機裡傳來年輕朋友為她點的歌曲。「時間都去哪兒了，還沒好好官守年輕就老了」一車窗外，夜色溫柔，燈光闌珊，一些人看到這裡落淚了。
這段恰恰是當初馮小剛幾乎刪掉的，但是既然觀影時很多人看到這個地方就感動，這個溫柔的尾巴最終還是被他留了下來。
《私人定製》去年12月19日上映，網際網路再次掀起競賽式的吐槽。電影口碑網站「豆瓣」的評分是5.1分（滿分10分）—和《小時代》同檔，屬於不及格的分數。北青網娛樂調查顯示，64%參與調查者認為《私人定製》是爛片，質量低於預期。一位影評人戲仿《私人定製》臺詞，稱買票的觀眾是「成全別人（馮小剛），噁心自己」。更多觀眾將《私人定製》和《泰囧》對比，從而得出結論：馮小剛不好笑了。
馮小剛頗為享受與王朔的合作，可現在的市場上，王朔式的諷刺幽默可不是那麼流行了。王朔的存在意味著提供諷刺，而且是一種很冷的諷刺。但是蜂腰剛發現，觀眾希望比較「化學的」、「勾兌的」笑料，喜歡「簡單的善意」。而另一個可能致命的問題，正如坎城電影節中國唯一青年評委Magasa對《人物》所言：「馮小剛和王朔所代表的競拍文化圈已經式微。」
金麗紅，長江文藝出版社副社長，出版過馮小剛的《我把青春獻給你》和《不省心》。她說，現在流行的話語方式已經完全不是馮小剛等京城文人圈的那一種了：「在文藝領域、從王朔、馮小剛這批開始真正說人話，而不是像當時兩報一刊、《紅旗》雜誌那樣的官話，這是他們最重要的貢獻。但是距今已經快30年了，政治形態的變化把大門徹底敞開，不是光說人話，還要說年輕人的話，火星人的話，甚至是魔幻話、鬼話。」
電影上映第10天，馮小剛連發7條微博闡述《私人定製》的創作理念。他對準批評他的影評人：「我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。」—馮小剛在微博上有1700萬粉絲，這些發言引發新一輪攻擊。
「時代變了，我覺得是。」馮小剛對《人物》說。他認為，「人內心很多特別惡毒的東西，在這個時代被放大，放大好多倍。」
清華大學影視傳播研究中心主任尹鴻，是早期馮氏喜劇忠誠的讚美者。尹鴻觀察，從《非誠勿擾2》後，馮小剛似乎失去了做喜劇的心境。
「一個悲憤的人是做不了喜劇的，他既無法對社會現實以幽默面對，他捕捉不到時代的精神。現在，他偏愛嚴肅題材，也許和年齡心態有關。」
有沒有把給華誼虧的錢補上，還是馮小剛最關心的問題。
2014年1月，央視春晚進入衝刺，在《人物》採訪前兩天，馮小剛在繁忙排練間隙還在計算《私人定製》的票房。當票房衝破6億時，他對春晚策劃趙寶剛說：「總體還賺了錢。」後來趙寶剛向《人物》記者模仿了馮小剛當時的語氣，聽上去並非是得意，更像鬆了口氣。
「他怎麼可能不算這個帳呢？」趙寶剛說。
「我敬佩的勇士，我擔心的孩子」
17年14部作品——馮小剛累了。他在很多場合提過退休的事。年前的一次酒醉，馮小剛對朋友說：「不要讓我總結電影路，我現在就是一個虛無主義，什麼人生目標，我這輩子已經夠了，現在要做的就是把酒當歌。」
「他是一個導演，這種人往往很敏感。敏感分兩種，要麼狂躁，要麼悲觀。他屬於悲觀。」張國立說，「有時候，他跟我聊悲觀的事情，我說：『你別跟我聊了，我不願意聽。』」
2012年度中國導演協會表彰大會上，在憑藉《一九四二》獲得「年度電影」、「年度導演」後，馮小剛獲獎致辭抨擊中國的電影審查阻止了國家電影工業的前進。談及這些年對電影的熱愛，他哽咽了。儘管言論在頒獎典禮播出時被剪掉了，但他得到了導演們的讚揚。「在協會裡，所有人對這個事情的態度都是，『哇，終於有人敢在公共場合說這件事了』。」
中國電影圈，只有兩位導演曾公開抨擊審查制度：馮小剛和謝飛。現在，年事已高的謝飛很少拍電影了。
馮小剛的直率一面讓徐帆頗為擔憂。而徐帆對馮小剛至關重要。沈黎說，是徐帆拯救了馮小剛。
「他說徐帆拯救了他，讓他成為了一個對生活有要求的人，在之前他就是一個混不吝的臭小孩，徐帆其實有時候管他就像他媽媽一樣，照顧他生活的方方面面，他覺得他這一輩子都不可能再和徐帆分開，不管遇到什麼樣的波折、坎坷什麼亂七八糟的，他覺得這個女人是可以為他死的人。」沈黎說。
徐帆說，「我非常擔心，常常擔心。他在明面兒，我就是心疼，怕傷到他。」
看完陳道明主演的《喜劇的憂傷》——一部描寫國民黨文化審查官和喜劇導演的話劇——馮小剛心情鬱悶，在飯桌上把一個杯子摔得粉碎。徐帆當場哭了。「他真是我敬佩的一個勇士，但是又是我最擔心的一個孩子。」
「他沒有背景，特別聽話，不要說有『作對』的行為，連『作對』的念頭都不會產生。」張國立說自己和馮小剛都出身草根，他們的奮鬥要輾轉騰挪、小心翼翼，「我們都非常同意審查制度，但有時候它不在一個水準。一些戲能突然冒出來了，而像馮小剛這樣的導演，他的東西為什麼那麼難？」
《私人訂製》送審階段，馮小剛進入春晚節目組，導致了一個奇怪的狀況。「一邊自己的電影被審查，一邊審著別人的節目。他的狀態還挺矛盾的。」徐帆說。
看到丈夫為《私人訂製》發表的7條微博，徐帆沒有像以往一樣勸阻，「我現在就說你罵吧，都是痛快，我先盡著我家人的痛快。痛快為止，都把我逼成這樣了。」她情緒很激動。「他就是一個勞碌命，沒一件事省心的。所以我就跟他說，如果你再拍片子，就拍打岔的，千萬別太沉重，我現在就求人說你沒責任感，這是我最高興的，你就滿足我一回吧。」
2013年底，馮小剛在好萊塢按下金手印，他是第一個享此殊榮的中國內地導演。星光大道的閃光燈沒能引發他的興奮，最令他懷念的是行駛在洛杉磯高速公路上：獨自一人，漫無目的。
另一方面，他又恐懼孤獨。幾次搬家他都拉著朋友一起，張國立、趙寶剛……家中常年賓客不絕。幾年前，孫健軍接到馮小剛的電話：「我給你訂了一套房子，幫你把定金付了，我買了頂層，另外那個頂層更好，你一定喜歡。」
「這個人沒殼兒，真實可愛，喜怒哀樂，他都有表達，絕對不藏著掖著。」孫健君說。受到表揚時，裝著謙虛，很快繃不住了，小孩一樣手舞足蹈；生氣了，在片場摔東西罵人，拂袖而去；酒過三巡，時常掉淚訴衷腸。「小剛值得你天天跟他在一塊，他不重複。」
張國立評價馮小剛既是一個很複雜的人，又是一個很好對付的人。「你喜歡他也好，不喜歡他也好，你很快可以掌握他的一切。」
在春晚劇組，張國立這個主持人有意多參加會議。「他很需要一個朋友，他也需要傾訴的人。」他說，「不是給晚會起的什麼作用，只是因為我這個兄弟在那兒，讓他不會有一種孤獨感。」
問及春晚後的計劃，馮小剛皺皺眉，「沒計劃，待著。」
2014年，他不想拍電影了。但是根據和華誼的合同，他未來還得再拍3部電影。
馮小剛說，「這兩三年，一直老是覺得，這個事幹夠了，行了，差不多了，還是想過另外一種生活。我對這個想法產生了特別大的迷戀。當然我也不知道，你完全不拍電影了，去幹別的事，最後是不是你又會想拍。但是起碼那樣得是你想拍，你會重新燃起這樣的一種熱情來，現在沒熱情。這是我的真實想法。你要跟我說拍電影，馬上頭疼，馬上不想聊這個話題。我想不出來我要拍什麼，沒有一個什麼想拍的。」
馮小剛和他的朋友們對新時代感到既陌生又殘酷。「按說我們的情況應該慶幸，你做什麼都能成，都能掙錢，多好的時候，可是為什麼我們還要悲觀呢？張國立說，「可是我們真的就是悲觀了。」
去年的一次酒局，馮小剛對著朋友想像退休後的生活—有個農場，牛羊成群，一個老頭兩鬢斑白，在田間顫巍巍地走著。忽然看到地平線遠方出現人影，一幫老姐們、老哥們來看他。沈黎回憶，「然後他說著說著他自己就能哭，他也是喝的微醺的那種狀態。他問，『我一個死老頭你們還會記得來看我嗎？』」
（作者：張卓 張捷，實習生李天波、葛佳男對此文亦有貢獻，本文系節選，全文請見2月號《人物》雜誌）