中國的大城市充滿複雜性，用一個更具褒義的說法叫「多元化」。在都市感不斷「下沉」到縣城的同時，縣城風也席捲都市。
文/馮嘉安
「縣城算不算城市？」還真有人在網絡論壇裡拋出過這樣的問題。提問者估計是一位縣城人，急需求證自己「非農村」的身份。
可「非農村」的縣城就一定是城市嗎？有網友給出了這樣一個有趣的回覆：「縣城處於尷尬境地，就像一隻蝙蝠，非鳥非獸。準確地說，縣城是城市之尾、農村之頭，位置在城鄉結合部或城鄉過渡地帶上，亦城亦鄉，非城非鄉，縣城可以算是『準城市』。」
當縣城人在都市最熱鬧的商業街吃著麥肯基的炸雞、喝著星發克的咖啡、買到阿迪王的跑鞋時，他們的感覺是：我已經是城裡人了。縣城有著和幾十公裡外的農村截然不同的生活，這裡沒有耕作，沒有以村為基本單位的生活環境，入夜以後有的是KTV、迪斯科的歌舞昇平，而不是村裡寧靜的蟲鳴蛙聲。可是，縣城和幾十公裡外的城市也截然不同，縣城總是試圖趕上城市的發展步伐，總希望直接複製城市那套時髦洋氣的生活方式，然後粘貼到自己的城鎮空間中。不過最終的結果卻是：對城市的追趕，縣城跟不上；對城市的模仿，縣城同樣也學不像。
相對城市來說，縣城很小。小小的縣城希望濃縮大城市的生活，結果一切都變得很魔幻。知乎作者「居士說」就認為，縣城和大城市最顯著的區別，就在於縣城的圈子很小，關係網也很小。小到什麼程度呢？打開區電視臺看本地新聞，上面從主持人到記者，再到新聞裡出現的領導（在縣城，科級幹部就能稱「領導」），甚至包括拍廣告的演員，都是我爸媽的熟人。他們可以從頭吐槽到尾，比如拍糖果廣告那個小蘿莉是你族叔家的孩子，現在電視上講話的人是我剛工作時的上司，新聞裡這個村就是咱老家旁邊那個……
近幾年，很多行業都在大談「渠道下沉」，遠離競爭飽和的大城市，轉戰縣城的廣闊天地大有作為。縣城迎來了大城市下沉來的院線、購物中心、4S店以及各種產品，縣城生活得到了一次大升級，縣城在往城市靠攏的進程中又靠近了一些。
不過，縣城無論膨脹到何種地步，都肯定不會像閻連科的《炸裂志》裡所描述的那樣，由幾萬人的小縣城「炸裂」成幾百萬人的超級大都市。即使吃上了麥當勞、肯德基，喝上了星巴克，買到了阿迪達斯，縣城的生活依然慢條斯理、優哉遊哉地在熟人堆裡面打轉。
小小的縣城裡，為何總能飄來鳳凰傳奇的歌聲？為什麼《搖擺哥》《傷不起》《終於你做了別人的小三》這樣的歌曲能在縣城裡吃香走紅？以《傷不起》和《QQ 愛》聞名樂壇的歌手王麟就表示：「無論哪座城市都有我的歌聲，我就是要一路殺過三線城鎮的人民廣場、吹洗剪理髮店、『樣樣一元』的兩元店，然後攻佔下整個華人版圖。另外補充一點，不僅是縣城，我在北京三裡屯、王府井也經常聽到這樣的歌曲。」
中國的大城市充滿複雜性，用一個更具褒義的說法叫「多元化」。新的、舊的、洋的、土的都能在大城市裡生根。縣城風不算舊，也不算土，卻正如縣城的位置一樣，夾雜在城市與鄉村中間。就像風靡全國的縣城風神曲，有著都市流行曲的形式，更兼具濃鬱的農業重金屬味道。
本來在縣城路口開理髮店的老王，是一把剪殺馬特的好手，到了大城市的美髮沙龍後，他搖身一變成了「Tony總監」，上班時聽著格萊美最新金曲，為開保時捷去上班的LV女做髮型。每當他下班後開著電動車穿梭在燈紅酒綠的大城市，最後轉入滿地儘是沙縣小吃、蘭州拉麵和麻辣燙的城中村時，一切又回到了熟悉的模樣，一切又回到了最初的縣城。
都市感和縣城風的邊界是模糊的。大城市裡熙熙攘攘，無論是外來者還是本地人，都同時浸潤在不同風格中並相互影響著。從前，兩者之間總會比出優劣，正如縣城風在北京人看來是「地方文化」，在上海人看來「土得掉渣」，在廣州人看來「好撈」，如今，縣城風已經逐漸脫離「亞文化」的身份，成為多元文化的其中一種。
「新區在城外田野開發，矗立起嶄新高樓，大多是政府和機關單位。老城區落魄困頓，人口密集，市井氣濃厚。居民樓陽臺堆滿生活雜物，晾曬各式衣服，擺放凋謝的植物。泥地街道，老人把嬰兒放在竹製推車中，在汽車開過的飛揚塵土裡走動。婦女穿著睡衣提著塑膠袋購買食物回來，頭髮沒有梳理，臉色晦暗。男子在路邊修理鋪汙水旁邊昏昏欲睡。」
安妮寶貝在《春宴》中的這段話，清晰地勾勒出城市與縣城彼此發展過程中錯綜複雜的關係：城市新區的膨脹，必然伴隨著老城區的荒蕪與沒落。也許有一天，那些終將被視為都市附庸的縣城，只能仰望並模仿著城市。城市的領土擴張、行政變更及自我革新，終將催生出更多的新城區和老城區，從而不斷更新著對「城市」和「縣城」的各自定義，也不斷調試和變換著「城市」與「縣城」打量彼此的姿勢。