誇張而無節制的魏晉南北朝，才會出現「何不食肉糜」這種荒唐對話

南北朝：線性朝代史架構下的特殊例外

中國傳統的朝代史架構中，朝代既有政權單位的意義，也有時間單位的意義。例如，漢代是一個連續的劉家政權，同時也指涉了橫跨大約四百年的那段時間；明代是從明太祖一路傳承到崇禎皇帝的朱家政權，同時也指涉了從西元一三六八年到一六四四年的這段時間。

這兩種意義不完全一樣，有時甚至會有衝突。「魏晉南北朝」的說法就顯現了這樣的衝突。「魏」是一個政權，「晉」是一個政權，「南北朝」卻是好幾個政權彼此重疊集合在一起的，毋寧指的是一個時代。

「南北朝」的概念，源自唐代李延壽所寫的《南史》、《北史》。我們必須感謝李延壽，《南史》和《北史》最大的特色就在於南北並重，現實地承認了南北政治分裂的事實，這和後世的「正統史觀」，即一定要建構一條單一的朝代更替線的做法很不一樣。

南北朝時南北不僅分治，而且對立。北人習慣稱南人為「島夷」，南人則稱北人為「索虜」，當然都不是什麼好聽的名詞。線性的朝代史架構，很容易便取消了這種複雜的政治、文化並存和競爭的現象。

在歷史事實中，夏、商、周是三個不同地域發展出來的文明，在時間上互有重疊，但後來納入了朝代史架構中，夏、商、周就被改變為先後相續的概念，失去了空間分配的性質。以至於要等到兩三千年後，才能借著考古發掘的成果，重建這段歷史記憶。

在朝代史觀強烈的線性時間觀念下，南北朝明確的空間並列，成了極為特殊的例外。而讓這段時期在理解上更加複雜的，是除了南北朝之外，還有「五胡十六國」。這是從北魏崔鴻的《十六國春秋》傳留下來的說法。「國」和「朝」是有區別、對比的：「國」的概念延續自上古封建時代，那是複數並列的；而「朝」則是單數，是統轄全幅全境的概念。

南北朝則表示了連「朝」都不再是單數的，而是有南有北，而且除了這已經是複數的「朝」之外，還有許多分立、錯落的「國」。其實「南北朝」再加上「十六國」，都還不足以完整顯現當時政治上的混亂狀況。例如，鮮卑拓跋氏建立的北魏，既是「國」，也是「朝」。這個政權曾經是北方先後林立的諸「國」之一，後來擴張、統一了北方，成為主要的「北朝」政權之一。

面對這樣的歷史情境，我們要有基本的認知，那就是簡單的歷史架構絕對無法幫助我們掌握這個時代的實際情況。不論用什麼方式整理，都一定會出現無法方便分類的諸多例外。

肯定非常個性，誇張而無節制的時代

對應於在此之前和在此之後的中國歷史，中國的基本文化形態在這段時期也是個明顯的例外。表現得最突出的就是——這是一個相對誇張而無節制的時代。

誇張無節制的風格，顯現在人的行為上。值得被看見、值得被記錄、值得被模仿的人。這樣的人和之前、之後的時代都不一樣，不是中正平和的人，而是在能力和性格上有所集中、偏倚的人。《世說新語》之所以成為一本空前絕後的奇書，正在於收錄的都是這種偏材的示範。

這是中國歷史上少數肯定人的非常個性、非常行為的時代。在此之前，春秋也曾是個看重獨特人格的時代，不過在周文化的影響下，春秋時期畢竟還是講究人的忠正和平教養，典型王官學教育下的理想人物，仍然是符合「禮」的規範的。

而在魏晉南北朝，普遍的典範不再居於核心地位。從實然面看，這個時代出了好多偏材，他們做了好多稀奇古怪、非比尋常的事；不過更重要的，從應然面看，這樣的人做出這樣的行為，被認為是值得記錄、值得彰顯的，這就使得這些人、這些行為取得了極高的能見度，而不是把他們趕到邊緣，進而被忽略、被遺忘。

有意思的是，用來記錄這些奇言怪行的文字，本身也呈現出同樣的誇張無節制的風格。六朝文學遠比之前的漢代文學來得華麗鋪張，在修辭上明顯出現了對於「語不驚人死不休」效果的追求。

行為上的誇張無節制，也就進一步和修辭上的誇張無節制彼此加強、互相纏繞。這個時代留下了許多誇張行為的記錄，用傳統中國價值觀讀來，會覺得很不習慣，而且很難判斷其真假。然而不論行為本身是真是假，這種誇張、無節制的風格，卻是這個時代再真實不過的歷史個性。

說到統治者和社會脫節，直到今天我們立刻會想起晉惠帝的名言：「何不食肉糜？」百姓餓肚子沒有飯吃，皇帝問的竟然是：「沒飯吃？那幹嘛不吃肉粥？吃肉粥不也可以吃飽嗎？」這夠荒唐、夠誇張吧？

說到奢侈，很多人心中立即浮上的名字裡，一定會有石崇吧？尤其是石崇和王愷鬥富的一連串故事，千百年來一直是中國文化意識中非常重要的負面教材。事實上，很多六朝人物與六朝故事都是以荒唐、負面教材的形式在中國社會中流傳的。根本原因就在於，六朝整體的時代價值觀和之前、之後的時代如此相異。六朝的歷史記錄中，有空前聰明的人、有極其廉潔的人、有最英勇的人等等，但更多的是最愚蠢的人、最邪惡的人、最浮誇的人、最放誕與瘋狂的人……

---

公眾號：Like歷史，和五湖四海的歷史發燒友，一起神侃歷史！