飛了，全飛了。
走了，全走了。
大明望著自家的屋簷，望著屋簷下那一個個麻雀窩，心裡生出了一種難以言說的憂傷。記得十來天前，還沒長出羽毛的雛雀，一隻只從窩巢裡探出頭來，望著五彩繽紛的世界，亮亮的小眼裡充滿了好奇。可是，沒過幾天，那些可愛的雛雀都死了，死得那麼突然，那麼匪夷所思。大明的父親說，一定是麻雀給它們的兒女餵食了帶有農藥的蟲子，中了毒。
雛雀們死了，它們的父母也不想再留在這片傷心之地。它們飛到哪裡去了呢？大明十分失落。
大明從懂事起，就很喜歡麻雀。喜歡天一亮麻雀就來喚他起床，那嘰嘰喳喳的啼啾就像一支動聽的歌；喜歡在讀書做作業時，麻雀飛到窗臺上來陪他，骨碌碌的小眼裡全是柔情。
可現在，麻雀都飛走了。
也許，是人們的肆意捕殺，讓麻雀逃離了生養它們的故鄉？
村子裡有那麼一些人，一有空就四處獵取麻雀。拿鳥銃的、拿氣槍的，手輕輕一舉，麻雀就一頭栽下來，栽到這些人的餐桌上。
也許，是濫用農藥使它們再也不能生存下去？
稻稷麥菽、蔬菜水果，每施一次農藥，昆蟲就死上一層，麻雀食了昆蟲，極易中毒。也許在這一次又一次的傷害中，麻雀慢慢地遠離了我們？
後來，大明意外發現，麻雀沒有滅絕，它們是飛向了城裡。城裡沒有農藥，沒有人用鳥銃和氣槍獵殺。
那年大明去城裡打工，在一座公園裡，他突然聽到一陣嘰嘰喳喳的啁啾，那麼耳熟，那麼親切。他看見有一群麻雀在草坪上戲耍。他欣喜地走近，麻雀一點也不怕他，骨碌著眼，就像他幼年在家裡讀書做作業時，那些在窗臺上陪著他的「朋友」。
麻雀嘰嘰喳喳，叫得十分快活。
大明也很快活，他說，你們回家鄉去吧，家鄉的人們都很想念你們。
麻雀卻不叫了，它們似乎聽懂了大明的話，撲閃著翅膀飛了。大明一陣悲哀，麻雀不接受他的邀請，它們嫌棄家鄉，家鄉沒有城裡快活。
漸漸地大明發現，飛進城裡的麻雀，不是都過得快活，它們沒有地方築巢。在農村，麻雀築巢的地方比比皆是，屋簷下，綠樹上，草垛裡，到處都有它們的安樂窩。而城裡就緊巴多了，雖然高樓大廈鱗次櫛比，可是並不適合麻雀築巢。街道上的綠化樹雖然濃蔭遮蔽，但常被修剪，巢沒築上三天就得拆遷。有些麻雀沒法，只好把窩築到人家的空調室外機旁，雖然噪聲很大，熱風灼灼，但總算有了安身之地。
有一天，大明走在一個小區裡，只見幾隻麻雀在頭頂上飛來飛去，撒落一聲聲悲啼。原來它們築在空調室外機旁的窩巢，被主人扔到了垃圾桶裡。大明對麻雀生出了憐憫，如果不是故鄉實在不能呆了，它們怎麼會離鄉背井，飛到水土不服的城裡來？
大明回家了，他要在家鄉發展，建設一個美麗鄉村，讓麻雀們有家可歸。他建果園，種香稻，搞大棚蔬菜。他對父親說，我們家的稻穀蔬菜果園，都不噴施農藥。
父親奇怪地看著他，說，不噴農藥，病蟲害怎麼滅除？
大明說，我們用新科技消滅病蟲害。
父親說，我曉得，你是為了人們的健康，也為了你念念不忘的那些麻雀。不過，光靠我們一家，恐怕不行。
大明很感動，感動於父親的理解和提醒，想讓麻雀歸來，需要大家努力。他主動給村民傳授科技興農新技術，教大家如何靠生態農業脫貧。
村委會換屆時，村民一致選他當村主任，鼓掌歡迎他發表就職演說。他說，一年後麻雀還沒歸來，我主動下臺。
村民都愣住了，不明白他這話是什麼意思。他沒解釋，語氣更加嚴肅地說，一個連麻雀都不願意呆的地方，是我們這些人的恥辱。他和村民約法三章，用生物科技除蟲，在屋前屋後多栽樹，不能隨意捕殺野生動物。
掌聲如雷，村民心裡都湧起了浪濤。一個連麻雀都不願意呆的地方，是我們這些人的恥辱，大家都記住了這句話。田野上沒有了農藥味，山林裡聽不到獵槍聲，家家屋前屋後綠蔭如雲。
一年快過去了，麻雀還沒歸來。其實麻雀歸來過，不過只有兩隻，在村子裡轉了一圈，又撲閃著翅膀飛走了。
大明終日反省，哪裡還做得不夠？
一年期限到了。那天，他正在寫請辭報告，突然聽到一陣嘰嘰喳喳的雀啼，出門一看，只見幾隻麻雀在屋簷下築巢。再望望遠處，藍天下，一群群麻雀從遠方飛來，很快落到各家各戶的屋頂上。
這時他才明白，那兩隻飛來又飛去的麻雀是「偵察兵」，了解情況後帶來了更多的夥伴。