【想入非非】
今天雖不完美，但確是寫作者最好的時代。
作為一名全職寫作者，最近每月到發錢的那幾天總要皺眉頭，今天一時興起算了下繳稅額，發現月入不到一萬的自己，繳稅額居然和收入1.7萬的上班族差不多，不由得悲從心來。
按照一般流行的說法，似乎民國時期是文人賺稿費的好時光，1920年代像魯迅這樣的作家是每千字3-6元，而一般沒什麼名氣的作者是每千字0.5元到2元。
而上個世紀20年代上海工人的月收入多為10-20元。作家們動動筆每月刊登幾篇文章，就已經遠遠超越了普通人。據說魯迅在上海時每月收入達700元，用幾個月的稿費，就能買下一個北京四合院。讀到這裡，今天的作家們不由得心生感慨，要知道就連今天獲得了諾貝爾文學獎的莫言，想在北京買房也不是容易事。
但且慢，我們必須從理性的角度去分析問題。
首先，民國時期的北京很難說是一線城市，當時中國房價最高的地區是上海、天津等地的租界區，與租界的洋房比起來，傳統北京四合院根本就不是什麼好房子，賣得相對便宜是很自然的事情。
當時北京的四合院價格在800-3500元之間，而想買一棟上海租界的體面住房卻需要5-6萬元，所以魯迅能買北京四合院，可到了上海卻還是租房住，他的收入雖多但開銷也大，同樣很難在當時真正的一線地區買房。
晚清民國時期中國稿費最高的大概是梁啓超，他的稿費達每千字20元，但這稿費在其他國家完全不值一提。當時日本作家最高的稿費標準是千字500元。
其次，無論魯迅、胡適，還是梁啓超、張愛玲，按現在的話來說，都是當時的「頭部作者」，他們的稿費情況，其實不能代表民國作家的常態。
1905年科舉廢止後，全國僅秀才就有幾十萬人之多，他們一下子失去了前途，紛紛進入各行各業謀職，而文人賣字為生，靠潤筆而活無疑是最好的選擇。
但殘酷的是，民國的出版業是一個非常小的行業，1932年全國印刷出版業等營業總額，只相當於美國一家雜誌《星期六周刊》年營業額的1/3到1/2。
經粗略統計，在晚清民國時期，出版過書籍的作家和翻譯家只有4500人左右，這個數字本身小得驚人，說明當時大多數的文人，根本沒可能得到賺稿費的機會。
所以我們才能理解，當廢科舉的消息傳來，已經幸運地能靠寫作生活的吳趼人（《20年目睹之怪現狀》的作者），為什麼會既傷感又自得地感慨：「今而後，神嚎鬼哭也」。
而且，在民國時期，能不能成為「頭部作者」，也不是光看文學才能，魯迅就曾經感慨：「其實在……以此得活者，豈誠學術才力有以致之歟？」
21世紀的今天有了自媒體，寫得好的人哪怕實在找不到發表途徑，也可以自己發在公眾號或者頭條號上，真的寫得好不怕被埋沒。但民國時期卻不是這樣。
民國的文學期刊和出版機構規模都不大，多屬於一些文學社團。在稿源選擇上都以圈內稿件或熟人介紹稿件為主，以注重質量著稱的商務印書館為例，早期的作者是以福建和浙江籍佔多數，1949年前，商務印書館出版5種以上書籍的32位作家裡，屬於該館自己成員的就有6位。所以在上世紀二三十年代，上海出版界一直被人批評，說被少數作家給壟斷了。
總的來說，在民國想成為一名靠稿費生活的作家其實是很困難的，你必須混文人圈子，又幸運地得到大家的賞識。
而即使踏入這一行，也不代表你能賺到錢。以魯迅的大文豪身份，也經常會被賴帳或者盜版困擾。他親手協助建立的北新書店，就拖欠他的稿費和版稅十六七萬元，以至於他不得不花大量精力用在碼字以外的事情上。
在2018年，據說網絡文學駐站籤約作者數量達68萬人，其中47%為全職寫作，也就是說僅僅網絡文學就解決了30多萬人的生計，從這個角度來看，今天雖不完美，但確是寫作者最好的時代。
（作者系武漢歷史文化學者）