「天哪，你絕對不能錯過《絕命毒師》！你非看不可。不管手頭做什麼，馬上停下來，現在就看。別救那個病人了，快看《絕命毒師》。別坐飛機了，趕快下來，打開電腦。」
我們總是被告知必須去做什麼事，而且這個單子越列越長。比如「死前要做的100樣事」、「你非看不可的100部影片」、「你必讀的100本書，若你不想人家知道你多麼淺薄自戀、其實是個選秀節目迷的話」。
與大多數讀者一樣，我很想照他們說的去做。如果我被告知，還有25處不可錯過的潛水珊瑚礁或30種羅甘莓製作配方，不然活不了的話，我會非常認真地履行，馬上出去買潛水呼吸器和草莓。
但這裡面存在一點點數學問題。人類平均壽命是701，844個小時，其中睡眠時間233,600個小時，工作時間74,060個小時，等待孩子起床和穿鞋子的11,850個小時。還要去除雜七雜八的一些活動——等著與寬帶客服通話，在咖啡館排隊或者到臉譜網上看前女友的新男友的照片——的200,000個小時。
突然之間，你發現自己人生只有182,334個小時讀書、看電影和烤你拿手的羅甘莓核桃烙餅了。
但還會更糟糕。現在你在讀《衛報》，所以說實話，你至少40歲了。這意味著剩下給你支配的時間是91,167個小時。僅僅90,000多小時，還要做好多事。
看《絕命毒師》應該不算什麼：僅61個小時，佔你人生剩下時間的0.000667%。而且我不知道你有否聽說，該片相當精彩。不過，如果你想要看遍《衛報》史上50部最精彩電視連續劇的話，這將耗去你2080個小時的寶貴時間。這還不算必須看的每年新增的兩部電視劇，又少掉4000個小時了。然後是「英國家庭烘焙大賽」等大約6130個小時必看的電視節目。你可支配人生的將近7%就這麼沒了。
還有一個更大的問題，書。就讀《觀察家報》的「100部最偉大小說」吧。你花在必讀書上的總時間是6360個小時。還有你必須去的50家精品酒店，管理花園或逗孩子的100種方式等。
是不是該結束這種專制了？上世紀70年代時，我們被告知必須要做的各種事，主要是因為當時實際上只有8件是你能做的，所以人們理所當然地做了。但現在，世界上事物太多了，以前有的現在還有，而新事物層出不窮。《公民凱恩》還在，現在又有了《食人魚3DD》。
結束這種瘋狂，好嗎？把省下來的時間做你喜歡做的事。實際上，確實有少數事情是你死前必須要做的。比如，常給媽媽打電話、處理垃圾、讀《摩門經》。至於網上的其他建議，別理會了。做簡單的事，而不是做給人看的事。
□博址 http://www.theguardian.com